防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來(lái)，以后不“失聯(lián)”~

John McAvoy，是英國(guó)的鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)員，手握多項(xiàng)世界紀(jì)錄，包括100,000米劃船，24小時(shí)劃船距離，最長(zhǎng)連續(xù)劃船時(shí)間。

此外，他還打破了多項(xiàng)英國(guó)記錄，包括馬拉松距離和半程馬拉松等。

（John McAvoy）

令人驚訝的是，20年前，McAvoy還是個(gè)窮兇極惡的罪犯——屢次搶劫，被判終身監(jiān)禁還死不悔改的那種。

McAvoy出生80年代的倫敦，他和妹妹由母親和5位姨媽撫養(yǎng)長(zhǎng)大，因?yàn)樗纳冈谒錾耙粋€(gè)月就過(guò)世了。McAvoy的母親是一位花店老板，家里并不富裕，但母親還是盡量給兩個(gè)孩子提供他們所需的一切。

8歲那年，母親帶回來(lái)一個(gè)陌生男人，叫Billy Tobin。

因?yàn)樯磉叾际桥?，McAvoy很少和成年男人打交道，他只覺(jué)得這位Tobin舉手投足間都彰顯著魅力：锃亮的黑皮鞋、熨帖的西裝和襯衫。

（Billy Tobin）

雖然McAvoy年紀(jì)很小，但他能看出Tobin的衣服一定很貴。那天Tobin離開(kāi)前，拍了拍McAvoy的頭，夸他是個(gè)乖孩子，還塞給他20英鎊——這還是McAvoy人生第一次拿到紙幣，而不是零碎的鋼镚。

不久，Tobin順理成章地變成了McAvoy的繼父，只是那時(shí)的他還不知道，Tobin20歲就成了百萬(wàn)富翁，但他是個(gè)搶劫慣犯，他的錢全是搶來(lái)的。

隨著年齡增長(zhǎng)，Tobin開(kāi)始意識(shí)到原來(lái)自己出生在一個(gè)犯罪世家，他的親叔叔Micky McAvoy參與了英國(guó)歷史上最大的劫案之一，也即布林克斯-馬特劫案。

（劫案的主謀之一，Micky McAvoy）

Micky McAvoy和同伙盜走了足足3噸黃金，共計(jì)6800根金條，此外還有鉑金、1000克拉的鉆石，當(dāng)年價(jià)值就超過(guò)了2600萬(wàn)英鎊，相當(dāng)于今天的2.9億鎊——這還沒(méi)算黃金的升值，因?yàn)闀r(shí)至今日，被盜的金條大部分仍未追回，天知道這伙人是不是藏了一部分。

后來(lái)，布林克斯-馬特劫案被改編為不少電影電視劇，其中一部叫《Fool's Gold》，英國(guó)著名演員Sean Bean飾演McAvoy的叔叔。

12歲那年，McAvoy坐在電視前看完了這部電影，看著Sean Bean坐在堆積如山的金條上，McAvoy兩眼放光：那才是他想要的生活。

（劫案所改編電影）

不久后，McAvoy就被卷入了Tobin的犯罪世界。

14歲時(shí)，Tobin讓他看管廚房桌子上的幾個(gè)帆布袋，里面裝了滿滿25萬(wàn)英鎊現(xiàn)金，他說(shuō)把袋子看好，一會(huì)有有人來(lái)取。

McAvoy照做了，然后獲得了1000英鎊的小費(fèi)。

那年是1997年，對(duì)于一個(gè)14歲的孩子來(lái)說(shuō)，這筆巨款簡(jiǎn)直花都花不完，他再也沒(méi)心思上學(xué)了——上學(xué)？上學(xué)哪有這個(gè)來(lái)錢快。

所以從15歲起，McAvoy就開(kāi)始和繼父的朋友們鬼混，一些30、40甚至50歲的男人，都是些富有的罪犯。但McAvoy不以為意，他覺(jué)得跟他們?cè)谝黄鹉軐W(xué)到東西，學(xué)到犯罪世界的運(yùn)作方式。

16歲那年，McAvoy正式輟學(xué)，買了自己人生的第一把槍。他自以為能加入繼父的犯罪帝國(guó)，沒(méi)想到Tobin聽(tīng)說(shuō)后非常生氣，他不希望McAvoy做任何危險(xiǎn)的事。他沒(méi)收了那把槍，之后便親自指導(dǎo)他。

他安排McAvoy負(fù)責(zé)跟蹤運(yùn)鈔車，偵查運(yùn)鈔車的行動(dòng)路線，向大人匯報(bào)。

McAvoy以前很內(nèi)向，是Tobin教他怎么變得自信果斷，教他那些黑手黨的戒律：

永遠(yuǎn)不要相信女人，只信任自己圈子里的人、不要在別人家里說(shuō)話，可能會(huì)被竊聽(tīng)、永遠(yuǎn)不要示人以弱、要憎恨權(quán)威，政府法官警察都是腐敗的、不許傷害老人、女人和孩子.......

（年輕時(shí)的McAvoy）

就這樣，McAvoy潛移默化地成了黑幫分子，他很清楚，在他們這行，坐牢是實(shí)實(shí)在在的“職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)”，但這就像一場(chǎng)賽跑，你只需要跑贏警察，在他們趕到之前大撈特?fù)?，就可以功成身退，洗白上岸，像那些好萊塢電影一樣。

不過(guò)，McAvoy最終還是輸?shù)袅诉@場(chǎng)賽跑。

18歲，他參與了一場(chǎng)搶劫案，開(kāi)車在高速上跟警車展開(kāi)追逐，隨后棄車逃亡，最終被大群全副武裝的警察包圍，鋃鐺入獄。

獲釋兩年后，McAvoy很快重操舊業(yè)，準(zhǔn)備搶劫一輛運(yùn)鈔車。

沒(méi)想到剛要下手，警車就來(lái)了——他們?cè)缫厌槍?duì)McAvoy調(diào)查了數(shù)月，這輛運(yùn)鈔車完全是個(gè)埋伏，就等他上鉤。

因情節(jié)嚴(yán)重，McAvoy最終被判處終身監(jiān)禁，關(guān)到了全英最嚴(yán)格監(jiān)獄中最嚴(yán)格的監(jiān)區(qū)，這里完全可以稱作“獄中獄”，你需要先坐大巴穿過(guò)主監(jiān)獄，越過(guò)專門的大門和圍墻，之后還要打開(kāi)一個(gè)氣閘，氣閘的門鎖可以遠(yuǎn)程操作，以防犯人劫持人質(zhì)。

（McAvoy被關(guān)押的監(jiān)獄）

也因此，“獄中獄”大約只有8間牢房，關(guān)押的都是些窮兇極惡的罪犯，什么搞自殺式襲擊的恐怖分子、策劃大爆炸的犯罪首腦......

McAvoy起初并不理解自己為什么要跟這些人關(guān)在一起，他也向上反饋過(guò)，得到的回復(fù)是：他們不想給他任何逃跑的機(jī)會(huì)。

事實(shí)證明，監(jiān)獄的小心謹(jǐn)慎完全是對(duì)的，因?yàn)镸cAvoy心里想的正是越獄......

畢竟跟那些恐怖分子獄友比起來(lái)，他是威脅最小的一個(gè)，所以總有一天，他會(huì)被轉(zhuǎn)移到安全級(jí)別更低的監(jiān)獄，那時(shí)就有逃跑的機(jī)會(huì)了。

在此之前，他只需要老老實(shí)實(shí)的混日子，鍛煉身體。

“我當(dāng)時(shí)想，只要有機(jī)會(huì)，只要他們把我送到半開(kāi)放式監(jiān)獄，我就跑。我要去歐洲，重新過(guò)上罪犯的生活。我當(dāng)時(shí)就是這么想的，”McAvoy回憶道。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在McAvoy入獄三年后。

McAvoy最好的朋友叫Aaron，和他一樣也是個(gè)搶劫犯。

這次，Aaron和幾名同伙在荷蘭搶劫了一臺(tái)ATM機(jī)，卻在駕車逃跑時(shí)遭遇車禍身亡。

第二天晚上，監(jiān)獄看電視的時(shí)間，McAvoy在新聞上看到了Aaron身亡的消息。

悲傷，緊接著是迷茫，他意識(shí)到自己和Aaron完全是一類人：搶劫，駕車跟警方在高速上追逐，這些事他全干過(guò)。

設(shè)身處地想一想，死掉的那個(gè)人完全可能是他自己。

（示意圖）

“這件事讓我徹底認(rèn)清了自己的人生，我以前做的都是什么事，我以前是個(gè)什么人，我都看明白了。我只覺(jué)得迷茫，我不知道我到底想要什么，又該往哪走。我又被關(guān)在高墻之內(nèi)，我必須遠(yuǎn)離那些罪犯，我想要的生活不是現(xiàn)在這樣?！?/strong>

McAvoy去了監(jiān)獄健身房，他注意到另一名囚犯正在劃船機(jī)上鍛煉，而且一直沒(méi)停過(guò)。McAvoy上前詢問(wèn)，那人告訴他，他在搞一場(chǎng)慈善籌款，劃船一百萬(wàn)米，為一家兒童慈善機(jī)構(gòu)籌錢。

McAvoy心想，這事我也能做，于是他問(wèn)健身房管理員可不可以。就這樣，他開(kāi)始劃船。

當(dāng)時(shí)McAvoy對(duì)劃船技巧一竅不通，但在那臺(tái)機(jī)器上，他感覺(jué)打開(kāi)了一扇通往外界的大門，把他從監(jiān)獄里暫時(shí)解放出來(lái)，所有人都消失了，周圍的一切被他自動(dòng)屏蔽，只剩下眼前的劃船機(jī)。

僅用了一個(gè)月，McAvoy就劃完了一百萬(wàn)米，他還覺(jué)得不過(guò)癮，又問(wèn)能不能再劃一次，然后真的又劃了一次。

獄友們都覺(jué)得他很厲害，建議他把目標(biāo)放得再長(zhǎng)遠(yuǎn)一些——挑戰(zhàn)5000公里，相當(dāng)于劃過(guò)大西洋。

McAvoy覺(jué)得挺有意思，而且真完成的話也是個(gè)值得自豪的成果，于是他又一次開(kāi)始劃船。

（示意圖）

某天晚上，在他快要?jiǎng)澩昴?000公里時(shí)，他心血來(lái)潮，決定一口氣劃1萬(wàn)米。此時(shí)一名叫Darren Davis的獄警注意到了McAvoy的表現(xiàn)，覺(jué)得他很厲害，細(xì)一問(wèn)才知道他一直在劃船。

回家后，Davis查詢了關(guān)于劃船的不同世界紀(jì)錄，他覺(jué)得McAvoy完全有能力打破它們，等回到監(jiān)獄，他就把那些記錄給McAvoy看。

McAvoy覺(jué)得有些荒謬，那些記錄在他看來(lái)并不怎么高不可攀，“我現(xiàn)在都快能把其中一些記錄打破了，”他想。

隨后，Davis和監(jiān)獄長(zhǎng)進(jìn)行了交談，監(jiān)獄長(zhǎng)也覺(jué)得是個(gè)好主意：往好處想，或許可以改變McAvoy的一生；往壞處想，他把自己累個(gè)半死，監(jiān)獄的不穩(wěn)定因素至少能少一個(gè)，于是欣然批準(zhǔn)。

由于繼父多年來(lái)的“教誨”，McAvoy一開(kāi)始本能地討厭Davis，但Davis一直為他加油鼓勁，讓他對(duì)這位獄警的印象大為改觀。McAvoy每次挑戰(zhàn)記錄，Davis都會(huì)搬來(lái)一把椅子，在旁邊給他加油。如果是24小時(shí)的挑戰(zhàn)，他甚至?xí)ｉT請(qǐng)一天假，全程陪在他旁邊。

接下來(lái)短短一年多時(shí)間，McAvoy打破了三項(xiàng)室內(nèi)劃船記錄，創(chuàng)造了7項(xiàng)英國(guó)記錄，包括最長(zhǎng)時(shí)間的劃船（連續(xù)45小時(shí)），24小時(shí)內(nèi)劃過(guò)最遠(yuǎn)距離（263396米）......

（McAvoy和Davis）

如今，Davis是McAvoy最好的朋友之一，回想起那段日子，McAvoy對(duì)他只有無(wú)盡的感激：“他看到了我的天賦，讓我相信我可以在人生中取得更大的成就。他改變了我的人生?！?/strong>

“Aaron過(guò)世后，我知道我再也不會(huì)犯罪了，但如果沒(méi)有他相信我，給我機(jī)會(huì)發(fā)揮天賦，我不會(huì)有今天?！?/strong>

“他只想幫助我，沒(méi)有任何其他目的，就是想幫我。沒(méi)有任何利益追求，只是純粹的好心。他想為別人做點(diǎn)事，不求任何私利?！?/strong>

因?yàn)檫@段時(shí)間表現(xiàn)良好，且一直在做慈善，英國(guó)政府同意將McAvoy轉(zhuǎn)移至更寬松的監(jiān)獄。

等了8年，終于等到這一天，McAvoy卻不想越獄了。

他開(kāi)始在獄中學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備考取私人教練資格證，隨后在一家健身房找到了健身教練的工作。

每周六天，他早上7點(diǎn)從監(jiān)獄搭乘巴士去健身房上班，晚上再回監(jiān)獄報(bào)道。

指導(dǎo)客戶之余，他還不斷學(xué)習(xí)馬拉松等耐力項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練方法，希望能提高自己的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)。

9個(gè)月后，也就是2012年，McAvoy獲得假釋出獄，他做的第一件事就是去Aaron的墓前祭拜。

McAvoy的目標(biāo)很簡(jiǎn)單：成為一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。

此時(shí)他已近30歲，深知時(shí)間緊迫，于是開(kāi)始抓住一切機(jī)會(huì)訓(xùn)練。他加入了賽艇俱樂(lè)部、通過(guò)Youtube自學(xué)游泳，買了第一輛自行車學(xué)會(huì)騎車......

（正在騎車的McAvoy）

漸漸地，McAvoy將過(guò)去的犯罪生涯拋諸腦后，成為了一名實(shí)力強(qiáng)勁的運(yùn)動(dòng)員，參加了無(wú)數(shù)場(chǎng)馬拉松、鐵人三項(xiàng)、劃船賽事，漸漸聲名鵲起。

比如2016年，McAvoy獲得了緩刑監(jiān)督官的許可，前往德國(guó)法蘭克福參加鐵人三項(xiàng)歐洲錦標(biāo)賽。

他用時(shí)9小時(shí)10分鐘完成比賽，贏得了他所在年齡組的冠軍。

不過(guò)最令他難忘的，還是他出獄后的第一場(chǎng)比賽，2013年的英國(guó)鐵人三項(xiàng)賽。

他以前在監(jiān)獄就經(jīng)?？磋F人三項(xiàng)賽，這次更是有他的良師益友Davis在終點(diǎn)線等他。雖然最后沒(méi)拿到非常優(yōu)異的名次，但McAvoy已經(jīng)很滿意了，畢竟他出獄才6周，訓(xùn)練時(shí)間實(shí)在太短了。

“我到現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)那種巨大的成就感，就訓(xùn)練的時(shí)間而言，那可能是我發(fā)揮的最好的一次，而且Davis當(dāng)時(shí)就在終點(diǎn)線，”McAvoy回憶道。

（訓(xùn)練越野跑的McAvoy）

剛出獄時(shí)，McAvoy的朋友圈全面更新，幾乎全變成了在體育賽事中認(rèn)識(shí)的人。

不過(guò)McAvoy并不敢向他們提及自己的過(guò)去，別人一問(wèn)起來(lái)，他只好打個(gè)哈哈搪塞過(guò)去。

然而流言蜚語(yǔ)還是很快傳了出來(lái)，當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)很發(fā)達(dá)，人們開(kāi)始在網(wǎng)上搜索他的名字，結(jié)果震驚地發(fā)現(xiàn)他就是當(dāng)年黃金大劫案的“繼承人”......

McAvoy決定，與其遮遮掩掩，不如自己開(kāi)誠(chéng)布公，他決定在博客上把自己的故事寫(xiě)出來(lái)。但他非常謹(jǐn)慎，沒(méi)有美化自己的過(guò)去，他不希望任何人走上他的老路。

2016年，McAvoy的回憶錄出版后，他收到了很多電影邀約，很多編劇導(dǎo)演想把他的故事放上銀幕，但他無(wú)一例外都拒絕了，原因還是一樣，他不希望任何人走上他的老路。

回想起過(guò)去的犯罪生涯，McAvoy恍如隔世，悔恨不已，他說(shuō)：“我很后悔自己做過(guò)的事，因?yàn)槲业男袨橛绊懙搅似渌??！?/p>

“但，我并不后悔在監(jiān)獄里度過(guò)的10年，因?yàn)檫@段時(shí)間讓我對(duì)自己的了解深刻了很多。所以，如果有必要，我愿意再經(jīng)歷一次?！?/strong>

其實(shí)如果McAvoy愿意，他完全可以靠四處兜售他的故事為生，但他將大部分精力都放在了“阿爾卑斯山奔跑計(jì)劃”中。

（McAvoy和Davis在2024年的環(huán)勃朗峰超級(jí)越野賽）

這是個(gè)針對(duì)貧困地區(qū)孩子們的項(xiàng)目，訓(xùn)練6個(gè)月，最終參加著名的環(huán)勃朗峰超級(jí)越野賽——他希望這些出身貧苦的孩子們能有一個(gè)他當(dāng)年沒(méi)有的機(jī)會(huì)，去跟那些優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員、奧運(yùn)選手交流。

“我別無(wú)所求，只希望孩子們功成名就之時(shí)，別忘了給其他年輕人創(chuàng)造機(jī)會(huì)，”他說(shuō)。

這個(gè)項(xiàng)目得到了耐克等多家大公司的支持，因?yàn)槟涂说囊幻吖茉?017年讀到他的故事后大為感動(dòng)，贊助他一直至今。

2023年，“阿爾卑斯山奔跑計(jì)劃”正式開(kāi)啟，第一年只有14名孩子參加，而今年，參與人數(shù)已經(jīng)超過(guò)了500。

（項(xiàng)目的啟動(dòng)儀式）

某種程度上，McAvoy在扮演繼父在他生命中的“導(dǎo)師”角色，不過(guò)是正面的。

McAvoy說(shuō)：“我毫不懷疑，如果我年輕時(shí)生命中出現(xiàn)的是其他人，比如理查德·布蘭森（維珍集團(tuán)創(chuàng)始人），某位奧運(yùn)選手，誰(shuí)都可以，我的人生軌跡將截然不同?！?/strong>

話雖如此，McAvoy卻表示對(duì)繼父并無(wú)怨言，路是他自己選的，怪不得別人：

“我知道這聽(tīng)起來(lái)可能很奇怪......但是他們真的很愛(ài)我，真的。我沒(méi)有被虐待，從來(lái)沒(méi)有人強(qiáng)迫我做任何我不愿意做的事。你說(shuō)他們鼓勵(lì)我（犯罪）嗎？也不算吧，至少我覺(jué)得他們一開(kāi)始并沒(méi)有公開(kāi)鼓勵(lì)我，至于后來(lái)，我認(rèn)為他們并沒(méi)有意識(shí)到自己在做什么，沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己在教壞小孩子?！?/p>

“我想做什么，從來(lái)都是我自己決定的，沒(méi)有人強(qiáng)迫過(guò)我做任何事?！?/strong>

2016年的回憶錄中，McAvoy寫(xiě)道，他16歲時(shí)覺(jué)得自己無(wú)所不能，未來(lái)的“成就”可以超越他的叔叔，做出比黃金大劫案更“偉大”的犯罪。

現(xiàn)在看來(lái)，他確實(shí)做到了——只是方式與他預(yù)想的截然不同。

家庭出身無(wú)法選擇，但我們確實(shí)可以選擇自己的未來(lái)。

ref:

https://www.thesun.co.uk/news/37736509/prison-rowing-machine-turned-teenage-crook-world-champion/

https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2025/oct/09/armed-robber-went-straight-how-john-mcavoy-escaped-criminal-life#:~:text=In%20just%20over%20a%20year,24%20hours%20(263%2C396m)