最好吃的芹菜炒肉絲，我是在上高中時(shí)吃的。

那時(shí)，我盡管是走讀，每天也至少在學(xué)校吃兩頓飯，一頓早飯，一頓晚飯。早飯?jiān)谠缱粤?xí)后，晚飯?jiān)谕碜粤?xí)前，中午回家吃飯，有時(shí)也不回，就在學(xué)校吃三頓。

和家里相比，學(xué)校的飯最大的特點(diǎn)就是沒(méi)油水，炒的白菜，看起來(lái)像川菜中的“開(kāi)水白菜”，吃起來(lái)才發(fā)現(xiàn)確實(shí)是開(kāi)水煮白菜。并且在菜名上還頗有創(chuàng)新，比如蒜薹炒肉，偏偏叫肉炒蒜薹，看起來(lái)，一大盆蒜薹里混雜了不少肉，打到飯碗里，才發(fā)現(xiàn)，那些肉都是浮在上面的，打飯的人用勺子往下一挖，舀出來(lái)全是菜，頂多勺沿上一兩片肉，薄如蟬翼，掛在上面，仿佛是對(duì)菜名的一點(diǎn)呼應(yīng)。

不管是買(mǎi)菜還是打飯，都要用飯票。農(nóng)村的同學(xué)可以從家里帶糧食換，周末回家，返校時(shí)，自行車(chē)后架上馱一袋面粉，或者小麥、玉米，給學(xué)校食堂（伙房，簡(jiǎn)稱大伙），就能換相應(yīng)的飯票。我家在縣城，沒(méi)有存糧，要用錢(qián)來(lái)買(mǎi)飯票，開(kāi)始也從“大伙”買(mǎi)，匯率一比一，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，要是從那些賣(mài)飯的小商販?zhǔn)种匈I(mǎi)，十塊錢(qián)，能多換一塊錢(qián)的飯票，盡管看上去油膩、殘破，但依然通用，于是就沒(méi)再?gòu)摹按蠡铩辟I(mǎi)過(guò)。

小商販之所以廉價(jià)賣(mài)飯票，也是為了迅速回款，有情可原。學(xué)校對(duì)他們破壞金融秩序的行為并未采取打擊措施，更沒(méi)有將他們驅(qū)逐出校，而是讓他們和“大伙”一起參與競(jìng)爭(zhēng)，反促成了學(xué)校良好的營(yíng)商環(huán)境，到了開(kāi)飯的點(diǎn)，無(wú)論是“大伙”，還是小商販，都沿著一個(gè)水塘排成一排，學(xué)生們提溜著飯缸子，叮叮當(dāng)當(dāng)從教室出來(lái)，在攤位前人頭攢動(dòng)，買(mǎi)了飯菜之后，有的回教室吃，更多的，就在旁邊的空地蹲著，三三兩兩湊在一起，邊吃邊說(shuō)笑，有時(shí)還嘗幾筷子別人打的菜，那場(chǎng)面，比鼎盛時(shí)期的淄博燒烤還要熱鬧。

不過(guò)，好吃的飯菜確實(shí)不多?！按蠡铩苯?jīng)常做一種叫做豆沫的咸粥，泡饅頭吃還湊合。小商販大都是周邊的居民，有的是學(xué)校老師家屬，都沒(méi)有專業(yè)的廚師經(jīng)驗(yàn)，偶爾有一兩家做的干凈精細(xì)的，（記憶中，有一個(gè)老太太的豆粥，還有一家小推車(chē)的炒涼皮），大部分都只能說(shuō)比喂牲口的飼料略好，所以，那時(shí)每次回家，都吃得特別香，菜湯也蘸著饅頭吃干凈，方才罷休。

有一天，有個(gè)同學(xué)找我，神秘兮兮地，問(wèn)我是否知道學(xué)校不光有“大伙”，還有“小伙”。然后，就帶我來(lái)到食堂后面，在水房旁，有幾間小屋，隔著玻璃，我就看到在里面吃飯的，有好幾張熟悉的面孔，都是剛畢業(yè)分來(lái)的青年教師。我們那一屆的新老師特別多，大多是山師本科，還沒(méi)有結(jié)婚，所以也吃食堂，學(xué)校為了照顧他們，專門(mén)開(kāi)了“小伙”。和“大伙”比起來(lái)，菜價(jià)要高將近一半，味道自然和“大伙”以及小商販的菜完全不同，盡管也對(duì)外售賣(mài)，但很少有學(xué)生會(huì)買(mǎi)。比如芹菜肉絲，“大伙”兩三毛錢(qián)一份，“小伙”則要八毛。那天，我和那個(gè)同學(xué)各出了四毛錢(qián)，湊一起，在“小伙”買(mǎi)了一份芹菜炒肉絲。

那份芹菜炒肉絲，確實(shí)是用芹菜炒出來(lái)的肉絲，芹菜脆甜，肉絲軟香，像是家里炒的，而且，不是平常炒出來(lái)的那種，而是過(guò)年時(shí)走親戚，上來(lái)的這盤(pán)菜，既爽口，又過(guò)癮，還有回味。

后來(lái)，我再?zèng)]吃過(guò)這么好吃的芹菜炒肉絲，很關(guān)鍵的原因，并非只是當(dāng)時(shí)肚子里油水少，而是在做法上，老家的芹菜炒肉絲有所不同。

比如在濟(jì)南，所有炒肉的菜，多少都會(huì)放一些醬油，若是燉肉，醬油更是必不可少。但老家炒肉絲，幾乎是不放醬油的，炒出的肉絲是白色，白的像沒(méi)有炒過(guò)的肉一樣，但肉本身的味道非常濃郁。比如這道芹菜肉絲，先把肉絲放在熱鍋中，用小火慢慢煸炒，再放切成絲的蔥姜、料酒，將肉絲炒到七八成熟，放鹽調(diào)味，最后，把洗凈的芹菜段放進(jìn)去，大火翻炒，芹菜剛出水，或者不出水，再放鹽和味精，就可以盛盤(pán)了。如果想下飯，可以中間可以放一個(gè)青辣椒。最重要的時(shí)，不放醬油，芹菜也不要提前淖，否則，就沒(méi)有那么香。

這其中，最關(guān)鍵的，是肉絲放鹽的多少，幾乎決定了這道菜百分之九十的成敗。所以，老家人在稱贊一道菜時(shí)，會(huì)說(shuō)這道菜鹽味拿得好。咂著嘴說(shuō)。

然而，把鹽味拿好，絕非那么簡(jiǎn)單，需要一次次的嘗試，用什么鹽，放多少，炒多少肉，多少菜，才能吃出少年時(shí)“小伙”的味道。

只是，欲買(mǎi)芹菜同炒肉，終不似少年游。

，也讓我們一桌人都贊嘆不已。前幾天，幫寬哥鼓搗了個(gè)鏈接，一下子就賣(mài)了近百只，說(shuō)實(shí)話，作為一個(gè)愛(ài)吃燒雞的人，我曾專門(mén)去過(guò)那些名燒雞的產(chǎn)地吃過(guò)，但柴燒雞那種脆生的口感和濃郁的藥香非常獨(dú)特，沒(méi)吃過(guò)的朋友可以嘗嘗鮮。

每只柴燒雞二斤左右，山東省內(nèi)包郵，偏遠(yuǎn)地區(qū)（含深圳、廣州等距離宇宙中心較遠(yuǎn)地區(qū)）不發(fā)，怕燒雞損壞，一單最多買(mǎi)倆，多了不賣(mài)，因燒雞個(gè)頭大，吃不完就浪費(fèi)，目前僅供嘗鮮，好評(píng)可留言，差評(píng)請(qǐng)私信，以供改進(jìn)。