1982年冬天的北京，北風(fēng)順著二環(huán)卷得塵土滿天飛，61歲的毛遠(yuǎn)志蜷在老房子的火炕邊，手里捏著一封蓋著新疆軍區(qū)公章的公函。公函明明白白寫著邀請烈士親屬參加紀(jì)念活動(dòng)，翻來覆去看了好幾遍，愣是沒找著自己的名字。這可是父親犧牲整整四十周年的活動(dòng)啊，換誰心里不得翻起好大一陣?yán)恕?/p>

毛遠(yuǎn)志對(duì)父親最早的記憶，停留在三歲那年韶山的夏夜。稻田里飄著蛙鳴，她躲在門后偷瞧，看見父親把一張寫著“離婚”的紙遞給母親王淑蘭。那時(shí)候到處都在搜捕革命者，父親說這么做全是為了保她們娘倆平安。母親哭了一場，最終還是沒攔著，父親轉(zhuǎn)身走后，一家三口就此天各一方。

后來毛澤民到上海做地下工作，化名楊老板隱蔽身份，和機(jī)要交通員錢希均假扮夫妻開展工作。倆人借著印刷進(jìn)步刊物做掩護(hù)，天天在暗夜里和敵人周旋。日子久了假戲做成真，年底倆人補(bǔ)了婚禮，成了真正的革命伴侶。后來因?yàn)楦邏涵h(huán)境加上身體原因，這段婚姻最終在延安畫上了句號(hào)。

1938年的時(shí)候，毛澤民一身病痛，胃潰瘍和頸椎病疼得他直不起身。中央安排他去蘇聯(lián)治病，路過迪化也就是今天的烏魯木齊，暫時(shí)留下來擔(dān)任省財(cái)政廳代廳長。誰也沒料到，這一暫留就成了生命的最后一程。1942年盛世才倒向蔣介石，把在新疆的共產(chǎn)黨人全部抓了起來，不管酷刑怎么拷打逼供，毛澤民始終不肯低頭屈服。1943年9月，他被秘密處決，只有地下室那盞昏黃的燈泡，見證了他最后一刻。

那時(shí)候毛遠(yuǎn)志還在延安，一直盼著父親能平安回來。1945年重慶談判結(jié)束，毛主席回到棗園，她拉著未婚夫曹全夫去請安，順路想問父親的下落。窯洞里的油燈晃來晃去，她聽見伯伯低聲說了一句，澤民，回不來了。這句話像砂紙一樣，磨碎了她八年的期待，她強(qiáng)忍著眼淚躲進(jìn)里屋，一個(gè)人偷偷啜泣，滿屋的人都沒敢出聲。

抗戰(zhàn)勝利之后，中央號(hào)召干部去東北開辟根據(jù)地，毛遠(yuǎn)志和曹全夫當(dāng)天就報(bào)了名。在開往東北的黑夜里，她暗暗攥緊拳頭立誓，父親沒走完的革命路，她接著走。工作之余，她一有空就翻檔案、走訪老同志，一點(diǎn)點(diǎn)抄錄零散的材料，就想拼出一個(gè)更清晰完整的父親身影。

幫她最多的就是錢希均，這位曾經(jīng)和毛澤民共過事的前輩，后來在輕工業(yè)部工作，每年都會(huì)寫文章追憶故人。兩個(gè)女人常常湊在燈下聊天，錢希均告訴她，你父親這一輩子，最放心不下的就是你。這句話沒有寫在任何史料里，卻比千卷檔案都更讓她觸動(dòng)。

時(shí)間轉(zhuǎn)回到1983年，新疆那邊已經(jīng)把紀(jì)念活動(dòng)的正式流程發(fā)出來了，可參會(huì)名單里還是沒有毛遠(yuǎn)志的名字。鬧了半天，當(dāng)?shù)氐呐f檔案里居然寫錯(cuò)了，說毛澤民烈士沒有子女，這才漏掉了她。錢希均知道這事兒立馬急了，又是拍電報(bào)，又是開證明，跑了好幾個(gè)相關(guān)部門，就想幫老戰(zhàn)友圓了女兒參加紀(jì)念的心愿。

三月下旬的烏魯木齊還飄著料峭春寒，紀(jì)念會(huì)現(xiàn)場掛著三幅遺像，分別是毛澤民、陳潭秋和林基路。毛遠(yuǎn)志安安靜靜站在人群的末尾，終于聽到主持人念出了她的名字。她這么多年的心愿，總算開了個(gè)頭。

散會(huì)之后，毛遠(yuǎn)志走進(jìn)自治區(qū)檔案館，工作人員給她搬出來兩大麻袋塵封的文件。里面有當(dāng)年的財(cái)政數(shù)據(jù)、監(jiān)獄審訊記錄、烈士衣物清單，甚至還有一截被煙頭燙破的舊皮帶。這截皮帶是毛澤民當(dāng)年在蘇聯(lián)療傷的時(shí)候買的，她伸出手指碰上去，指尖瞬間麻了，恍惚間好像隔著四十年的光陰，握住了父親的手。

她在檔案館待了好幾天，一點(diǎn)點(diǎn)梳理資料，補(bǔ)全了父親最后五年在新疆的所有行蹤。父親當(dāng)年在哪條街安置逃難的百姓，怎么調(diào)換緊俏棉布給前線戰(zhàn)士做冬衣，什么時(shí)候給當(dāng)?shù)鼐S吾爾老鄉(xiāng)減免了糧稅，從烏魯木齊回去的時(shí)候，毛遠(yuǎn)志沒聲張，也沒提任何要求。她靠在火車窗邊看著天山一點(diǎn)點(diǎn)后退，掌心那截舊皮帶卷成一圈，安安靜靜躺在那里，像一枚專屬于她的勛章。這么多年的牽掛和遺憾，終于在這一趟尋父之行里，落了地。

這些原來零散冰冷的文字，慢慢變成了有溫度的畫面。整理好的所有資料，后來都被她交給了中央檔案館，成了研究新疆參考資料：人民日報(bào) 毛澤民烈士之女毛遠(yuǎn)志的新疆尋親記

抗戰(zhàn)歷史的珍貴原件。