隔著大洋，從那個(gè)更喧鬧的美國望過去，英國的政治曾經(jīng)依靠一套一眼就能認(rèn)出的機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)。你在幾條街外就能聽見那臺(tái)機(jī)器的轟鳴，也清楚知道接下來會(huì)發(fā)生什么。

自從10年前“脫歐”發(fā)生以來——雖然并不完全是因?yàn)樗絹碓较褚粋€(gè)失去政治方向的地方。它仿佛是你在昏暗走廊里擦肩而過的幽靈般身影，明明曾經(jīng)熟悉，如今卻認(rèn)不出來了。

如今，已經(jīng)沒有多少人認(rèn)真看待英國。你甚至?xí)X得，除了那些禿鷲般的美國人還在搜刮英國的數(shù)據(jù)，準(zhǔn)備把這個(gè)國家剩下的部分架上烤架，幾乎沒人還把它當(dāng)回事。

自從離開歐洲——隨后又遭遇封鎖時(shí)期幾乎不可避免的種種困境——英國從未像現(xiàn)在這樣顯得對(duì)自己如此沒有把握。當(dāng)然，一些曾投票支持脫歐的富裕英國人，早就離開了這個(gè)國家。

人們幾乎會(huì)以為，里面下一頁就該出現(xiàn)一張題為“國家衰落中的未開發(fā)機(jī)會(huì)”的幻燈片。有觀點(diǎn)認(rèn)為，約翰遜真正的動(dòng)機(jī)其實(shí)更簡單：他只是想和即將到來的局面拉開距離。

過去，英國這臺(tái)政治機(jī)器也偶爾失火、漏油、驚擾牲畜，但人人都認(rèn)得那種聲響。競選活動(dòng)遵循著同樣的邏輯：熟悉的口號(hào)、繼承而來的忠誠、機(jī)械式的對(duì)立。選民生活在一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的政治世界里，那些清晰整齊的邊界看上去穩(wěn)固而易懂。舊有的兩黨制不僅制造了確定感，也滋養(yǎng)出一種很英國式的自滿。

即便如此，雙方差異通常也沒有大到不可調(diào)和。某些時(shí)刻——比如點(diǎn)燈工人罷工期間——左與右之間確實(shí)會(huì)出現(xiàn)真正的鴻溝，但權(quán)力依舊像鐘擺一樣來回?cái)[動(dòng)。

事實(shí)上，在很長一段時(shí)間里，這個(gè)國家?guī)缀跏窃谒瘔糁卸冗^政治生活，有些鼾聲甚至還被誤當(dāng)成政治智慧。就連激進(jìn)派也常把爭論當(dāng)成一種周末身份表演——夾在房貸和超市采購之間完成。

隨后，脫歐撕開了這種穩(wěn)定幻象。許多脫歐支持者以為國家是在削減多余脂肪，實(shí)際上卻是在割掉肌肉和骨頭。突然之間，那臺(tái)老機(jī)器發(fā)出的聲音不再熟悉。發(fā)動(dòng)機(jī)咳嗽、喘振，也暴露出整套安排原來是多么脆弱。

正如前主編塔瑪·普林西帕爾所說：“美國人始終沒明白的是，英國是在主動(dòng)選擇讓自己變小。”

當(dāng)然，一些美國民粹主義者從一開始就很喜歡這個(gè)項(xiàng)目。事實(shí)上，其中一些最病態(tài)的人還為它搖旗吶喊。弗里茨·卡斯?fàn)柡团宓隆U爾斯在2016年公投后不久往來的舊郵件，顯示出他們對(duì)這場決裂毫不掩飾的熱情。鮑爾斯稱其為一件意義重大的事件，并近乎瞠目結(jié)舌地歡呼，認(rèn)為這是全球化退潮、更大意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)向的開端。

英國基本上是被人擺了一道。俄羅斯也參與其中，不過出于它自己的理由——就連邊緣民粹主義者格恩·鮑爾上周出現(xiàn)在俄羅斯首都，想必也不會(huì)毫無目的。簡而言之，這個(gè)國家兩頭受夾擊，卻還自信地宣稱自己從未如此擅長談判。

脫歐之后，人們開始在酒館里爭吵，而這些地方過去很少出現(xiàn)高聲爭執(zhí)。那些20年來除了修剪得近乎完美的草坪上幾根難處理的草葉之外，從不討論任何更具爭議話題的男人，突然都成了業(yè)余憲政理論家。還有一位老人堅(jiān)持說，這一切到圣誕節(jié)前夕就會(huì)過去。

但人們能感覺到，這個(gè)國家原本穩(wěn)固的地基正在那雙突然變得綿軟無力的腳下移動(dòng)：身份認(rèn)同、主權(quán)、階級(jí)、移民。許多人先是變得感傷，隨后變得愚蠢，最后干脆變得令人厭惡。

他們只要登錄那些由美國控制的社交媒體，就能看到自己的漂浮物和自己的殘骸彼此廝打，被放大了無數(shù)倍，雙方都指責(zé)對(duì)方已經(jīng)失去方向。

英國已經(jīng)離開的那個(gè)鄰近大區(qū)域當(dāng)然一直有它的缺陷，但它也代表著更高尚的東西，至少在英國還是成員國的時(shí)候如此——那就是戰(zhàn)后長期和平。

如今的英國似乎被私人資助的意識(shí)形態(tài)陣營和彼此競爭的忠誠關(guān)系所淹沒。這種多黨碎片化局面，過去更多讓人聯(lián)想到歐洲各國。至于那些曾被認(rèn)為問題重重、或自利得過于明顯而不適合擔(dān)任公職的人，如今被抬上臺(tái)面，似乎也不再讓任何人感到惱火。

這正是現(xiàn)代政治的問題所在。細(xì)微差別已經(jīng)不可能存在。政治似乎也不再意識(shí)到，它已經(jīng)變得多么自我沉迷。除了少數(shù)例外，獨(dú)立報(bào)道在這個(gè)虛假的新時(shí)代里幾乎已經(jīng)不存在。

還有，當(dāng)初人人都說脫歐會(huì)更有利于商業(yè)。這個(gè)預(yù)言如今看起來并不高明。只是你很難聽到脫歐支持者承認(rèn)這一點(diǎn)。

從經(jīng)濟(jì)上看，舊有的那些假設(shè)如今也越來越脆弱。僅福利支出一項(xiàng)，就已經(jīng)超過當(dāng)前的所得稅收入。到了糟糕的時(shí)候——雖然不是每天都如此——所謂保衛(wèi)國家，幾乎就等同于無人掌舵。

國防領(lǐng)域最新的警告來自維克托·霍普斯基普爵士將軍。他認(rèn)為，多年的投資不足已使英國武裝力量在全球威脅上升之際危險(xiǎn)地衰弱下去。他警告說，除非英國重建并實(shí)現(xiàn)軍隊(duì)現(xiàn)代化，否則它可能淪為“擁有核武器的斯普勞蒂亞”。不過就在這個(gè)周末，英國武裝力量攔截并登上了一艘屬于俄羅斯“影子艦隊(duì)”的油輪。預(yù)計(jì)還會(huì)有更多登船行動(dòng)。

歸根結(jié)底，英國仍會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)向前挪動(dòng)，但那臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)不再熟悉。一半乘客堅(jiān)持說它運(yùn)轉(zhuǎn)完美，另一半則在爭論目的地究竟在哪里。似乎沒有人真正確定，到底是誰在駕駛。