來(lái)源:光明日?qǐng)?bào)

柯柯牙荒漠綠化工程一隅

20世紀(jì)90年代，人們?cè)诳驴卵涝炝止さ厣闲稑?shù)苗。

柯柯牙荒漠綠化工程的實(shí)施，讓紅旗坡農(nóng)場(chǎng)綠意盎然（攝于2018年）。于洪亞攝

從不毛之地到樹(shù)木成林的柯柯牙 于洪亞攝

生機(jī)勃勃的柯柯牙

【美麗中國(guó)行·記者觀察】

編者按

6月17日是世界防治荒漠化與干旱日。

提起荒漠化防治，很多人會(huì)想起塔克拉瑪干沙漠，這片沙漠如今正被無(wú)限的綠意“鎖住”。很多人可能不知道，這道堅(jiān)不可摧的綠色屏障里，有一個(gè)地方叫柯柯牙。自1986年新疆阿克蘇地區(qū)柯柯牙荒漠綠化工程啟動(dòng)以來(lái)，這里的干部群眾一代代接力治沙植綠的壯舉已整整延續(xù)了40年。

本期我們一起走進(jìn)柯柯牙，傾聽(tīng)這里曾經(jīng)和正在發(fā)生的動(dòng)人故事。

從萬(wàn)米高空俯瞰，塔克拉瑪干沙漠西北邊緣，一條超百萬(wàn)畝的人工林帶，如綠色綢緞般在大地上綿延鋪展。它分開(kāi)了大漠與綠洲，孕育著希望與未來(lái)——這里，就是柯柯牙，一個(gè)長(zhǎng)出“奇跡”的地方。

1986年，新疆阿克蘇地區(qū)啟動(dòng)柯柯牙荒漠綠化工程。從滿目蒼黃到萬(wàn)頃蒼翠，從不毛之地到“全球500佳境”之一，40年來(lái)，阿克蘇各族干部群眾用汗水與智慧，在這里鑄起了一座不朽的綠色豐碑！

變化，是怎樣發(fā)生的？

一

這是很多老阿克蘇人揮之不去的夢(mèng)魘：

陽(yáng)春三月，狂風(fēng)裹挾著黃沙，劈頭蓋臉地襲來(lái)，片刻間天昏地暗。等到風(fēng)沙停歇，整個(gè)城市一片狼藉……人們?cè)鵁o(wú)奈總結(jié)：阿克蘇的春天，是從一場(chǎng)沙塵暴開(kāi)始的。

20世紀(jì)80年代，阿克蘇一年中有100多天是沙塵天氣，“一碗米飯半碗沙”的生活讓群眾苦不堪言。更令人絕望的是，荒漠距離城市最近之處只有6公里，并以每年5米的速度不斷逼近。人們憂心忡忡：如果任由風(fēng)沙刮下去，若干年后的阿克蘇，會(huì)不會(huì)是下一個(gè)被吞沒(méi)的樓蘭古城？

阿克蘇的未來(lái)在哪里？惡劣的環(huán)境，讓時(shí)任阿克蘇地委書(shū)記的頡富平暗下決心，為這里的老百姓做點(diǎn)什么。

治沙，刻不容緩。他把目光瞄向了阿克蘇市區(qū)東側(cè)一片叫柯柯牙的荒原?？驴卵朗前⒖颂K地區(qū)治沙的關(guān)鍵地帶，不如就在這里搞一個(gè)樣板，解剖一只“麻雀”。拿下柯柯牙，就有可能拿下阿克蘇防沙治沙主動(dòng)權(quán)……

這是一個(gè)大膽的設(shè)想。

柯柯牙是阿克蘇風(fēng)沙危害的主要策源地，區(qū)域內(nèi)有大小溝壑?jǐn)?shù)百條，最長(zhǎng)超800米、最深超10米、最寬超30米。同時(shí)，這里的土地貧瘠，土壤鹽堿量平均值為5.58%，最高達(dá)9.87%，遠(yuǎn)高于國(guó)家規(guī)定不超過(guò)1%的造林要求。在這樣的條件下植樹(shù)造林，難度極大。

頡富平找到了時(shí)任阿克蘇地區(qū)實(shí)驗(yàn)林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的林業(yè)專家畢可顯請(qǐng)教：“實(shí)驗(yàn)林場(chǎng)能栽樹(shù)，柯柯牙能栽嗎？”

“能！只要通路、有水，就能！”

幾番調(diào)研后，頡富平心中有了打算：從西沿多浪渠、南沿國(guó)道314線阿克蘇東城段、東沿柯柯牙階地、北沿溫宿縣革命大渠，搞一個(gè)生態(tài)體系工程，用寬幅林帶把阿克蘇市區(qū)圍起來(lái)！

然而，“在柯柯牙種樹(shù)”的想法一提出，立刻激起千層浪。

“不可能！”“窮折騰！”“年年植樹(shù)年年荒，年年植樹(shù)老地方……”不少人敲起了退堂鼓。還有人苦苦勸說(shuō)：“何苦冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)！萬(wàn)一樹(shù)種不活，大家會(huì)怎么說(shuō)？”

質(zhì)疑不是沒(méi)有道理。這里曾多次抗擊“沙魔”，但鮮有成功者。《溫宿縣志》記載，清朝末期，當(dāng)?shù)刭F族從吐魯番請(qǐng)來(lái)工匠開(kāi)鑿坎兒井引水植樹(shù)，結(jié)果徒勞一場(chǎng)；新中國(guó)成立前，當(dāng)?shù)貒L試在柯柯牙墾荒造林，后來(lái)由于干旱缺水宣告失??；20世紀(jì)60年代，地區(qū)計(jì)劃引水到柯柯牙，但因各種制約，工程最后廢棄……失敗消磨著信心，也讓風(fēng)沙更加肆無(wú)忌憚。

更棘手的是，在這里造林還面臨著“三無(wú)一缺”的難題——無(wú)項(xiàng)目支持、無(wú)工程資金、無(wú)勞動(dòng)報(bào)酬、缺大型機(jī)械設(shè)備，可謂一窮二白！

千難萬(wàn)難，總要迎難而上。經(jīng)過(guò)反復(fù)考察論證、充分討論協(xié)商，頡富平一錘定音：為了改變阿克蘇的自然環(huán)境，為了阿克蘇各族人民的子孫后代，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件，硬著頭皮也要在柯柯牙植樹(shù)，阻擋風(fēng)沙！

一場(chǎng)“持久戰(zhàn)”，在柯柯牙拉開(kāi)了大幕……

二

種樹(shù)得有水，引水要修渠。

1986年4月，春寒料峭。一支由200多人組成的修渠隊(duì)伍開(kāi)赴柯柯牙。

來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，帶隊(duì)的阿克蘇河管處處長(zhǎng)黎仲康倒吸了一口涼氣：干渠沿線溝壑縱橫，地表浮土深厚，載滿建筑材料的汽車如同擱淺的“巡洋艦”，沒(méi)開(kāi)幾米便陷入其中，只能靠推土機(jī)一輛輛推進(jìn)。

比路況更折磨人的，是呼嘯的黃風(fēng)。它吹得人嘴唇干裂、口鼻流血，甚至連做飯也成了奢望：風(fēng)一次次將火吹滅，好不容易煮熟的飯，掀開(kāi)鍋蓋時(shí)總覆著一層黃沙。

進(jìn)入7月，驕陽(yáng)似火。干熱的工地上，建設(shè)者們光著脊背揮舞胳膊，任由汗水落向土地。但每個(gè)人都在咬牙堅(jiān)持，因?yàn)樗麄兩钪盒耷腔A(chǔ)，時(shí)間不等人。

同年9月，當(dāng)全長(zhǎng)16.8千米、配有505座橋涵水閘等設(shè)施的防滲干渠竣工時(shí)，大家情不自禁歡呼起來(lái)——這支隊(duì)伍生生將半年的工期，提前了兩個(gè)月！

水的問(wèn)題解決了，還要修一條方便進(jìn)出的路。3天后，時(shí)任阿克蘇地區(qū)交通處負(fù)責(zé)人王殿武帶著施工隊(duì)伍進(jìn)入工地。

修路先得壓路基。碰上半米深的浮土層，平地機(jī)“罷工”了。施工人員只好用灑水車灌水壓路，但土壤遇水就凝結(jié)成泥巴，灑水車前腳過(guò)去，后腳就被稀泥死死纏住，只能用拖拉機(jī)拖拽……

憑借這個(gè)“笨辦法”，施工隊(duì)伍晝夜輪番作業(yè)，10天后，7000米主干道路基的平整軋實(shí)任務(wù)順利完成。

進(jìn)行大規(guī)模植樹(shù)造林，開(kāi)荒平地是前提。按照要求，必須在一個(gè)月內(nèi)完成2000畝地的平地任務(wù)。重?fù)?dān)，再次落到黎仲康的肩上。

這是塊“硬骨頭”：柯柯牙沉積了幾千年的黃土，在鹽堿的作用下堅(jiān)如磐石。十字鎬挖下去火花四濺，虎口震得疼痛難忍；推土機(jī)來(lái)來(lái)回回幾趟，也僅留下幾道白印子。

工期緊、任務(wù)重，怎么辦？黎仲康開(kāi)起了“諸葛會(huì)”。

“推土機(jī)前焊鋼齒?！薄霸囋囉谜ㄋ幨箘呸Z?！贝蠹壹娂姵鲋饕狻?/p>

“轟隆……”陣陣炮聲響徹荒原，但有些地面實(shí)在太硬了，炸藥也只能炸開(kāi)臉盆大的口子。

“光來(lái)硬的行不通?！奔夹g(shù)人員又想出了抽水泡地的法子，每晚放水浸泡鹽堿地，滲透土地5厘米，第二天用推土機(jī)去刮泥漿，再接著泡。泡不到水的地方，就用鐵锨、錘子一點(diǎn)點(diǎn)往下砸，用十字鎬一點(diǎn)點(diǎn)往下挖……

就這樣憑著一股不服輸?shù)捻g勁兒，大家“軟硬兼施”，終于把這塊“硬骨頭”啃了下來(lái)。

要想跳出“春種一片樹(shù)，秋收一捆柴”的魔咒，還需要改造土壤。

已任阿克蘇地區(qū)林業(yè)處處長(zhǎng)的畢可顯根據(jù)取樣數(shù)據(jù)，與同事因地制宜探索出了換土改良、渠水沖澆鹽堿、開(kāi)溝排水壓堿等方法，還種上成片水稻“以稻治堿”。

經(jīng)過(guò)不斷嘗試努力，好消息傳來(lái)：土壤鹽堿含量從“寸草不生”的高位降到了0.8%。

萬(wàn)事俱備！這次，萬(wàn)古荒原終于要被喚醒了。

三

1986年11月，經(jīng)過(guò)充分準(zhǔn)備，柯柯牙荒漠綠化工程大會(huì)戰(zhàn)擂響戰(zhàn)鼓。數(shù)萬(wàn)人匯成一股洪流，浩浩蕩蕩向柯柯牙“進(jìn)軍”。

部隊(duì)官兵來(lái)了，他們奮戰(zhàn)在最艱苦的地段；學(xué)生們來(lái)了，雙手磨出了水泡卻依然不叫苦；醫(yī)生護(hù)士來(lái)了，勞作下來(lái)灰頭土臉也沒(méi)人抱怨；工人們來(lái)了，干得熱火朝天……

在柯柯牙，和樹(shù)有關(guān)的故事，每一個(gè)都令人動(dòng)容。

1986年，駐阿克蘇某部隊(duì)汽車連志愿兵趙湍娃，準(zhǔn)備回陜西老家同未婚妻完婚。在得知部隊(duì)要參加大會(huì)戰(zhàn)的消息后，他寫下一封推遲舉辦婚禮的信寄回老家，毅然留在治沙一線。

“難道他移情別戀，愛(ài)上了一個(gè)叫‘柯柯牙’的姑娘？”帶著滿心不解，未婚妻登上西行的列車。當(dāng)趙湍娃帶她來(lái)到柯柯牙，未婚妻的眼眶濕潤(rùn)了：“對(duì)不起，錯(cuò)怪你了，我要留下來(lái)和你一起種樹(shù)！”

部隊(duì)首長(zhǎng)深受感動(dòng)，在造林工地為兩人舉辦了一場(chǎng)特殊的婚禮?；槎Y結(jié)束后，趙湍娃和妻子攜手栽下了一棵“愛(ài)情樹(shù)”。

十年后，夫妻倆帶著孩子故地重游。當(dāng)他們看到綠樹(shù)成蔭、果實(shí)累累的柯柯牙時(shí)，感慨萬(wàn)千，全家人又一起種下了一棵“希望樹(shù)”。

“就要離開(kāi)這令人心醉的地方了，真舍不得！”一位即將退伍的戰(zhàn)士來(lái)到工地，深情地說(shuō)，“我要多種幾棵紀(jì)念樹(shù)！”

就這樣，幾十年里，柯柯牙的土地上長(zhǎng)出了許許多多有“名字”的樹(shù)：“扎根樹(shù)”“支邊樹(shù)”“父子樹(shù)”“兄弟樹(shù)”“先鋒樹(shù)”……

在柯柯牙，種樹(shù)難，養(yǎng)活一棵樹(shù)更難。

“樹(shù)栽下去，澆水、施肥、管護(hù)，一樣都不能放松?！蹦暧獍搜囊礼R木·麥麥提是柯柯牙林管站第一任站長(zhǎng)，柯柯牙荒漠綠化工程啟動(dòng)后，剛過(guò)不惑之年的他，從大學(xué)調(diào)到了林管站。“我當(dāng)時(shí)就一個(gè)想法，不能把這些樹(shù)給養(yǎng)死了?！币礼R木·麥麥提回憶，“樹(shù)活了，我才安心?！?/p>

為此，他和同事吃住在造林工地，每天走二三十公里，給林地澆水、施肥、管護(hù)。困了，就裹著棉大衣在地埂上瞇一會(huì)；餓了，就把馕丟在渠水里泡軟了吃一口。

功夫不負(fù)有心人。在大家的精心呵護(hù)下，已栽種的樹(shù)苗成活率達(dá)87.5%?？驴卵?，終于出現(xiàn)了綠意。

不少人也將自己的青春“種”在了戈壁上。

1987年，得知柯柯牙荒漠綠化工程需要人手，23歲的宋建江毫不猶豫報(bào)了名，成為首批護(hù)林員。

從青絲到白發(fā)，宋建江一直堅(jiān)守在柯柯牙，澆水、管樹(shù)、種樹(shù)，騎壞了12輛自行車、2輛摩托車，用壞了48把坎土曼、17把鐵鍬，挎爛了8只帆布包……

2022年，宋建江獲評(píng)“全國(guó)綠化勞動(dòng)模范”稱號(hào)。他的聲音里滿是深情：“這片林子和我的生命連在一起。”

正是靠著這份執(zhí)著，阿克蘇各族干部群眾建起了一道堅(jiān)不可摧的“綠色長(zhǎng)城”：柯柯牙荒漠綠化工程第一個(gè)10年完成造林3.3萬(wàn)畝，第二個(gè)10年完成造林6.55萬(wàn)畝，黨的十八大以來(lái)完成造林超93萬(wàn)畝……

更令人欣慰的是，從柯柯牙發(fā)端，阿克蘇走出了一條“以林養(yǎng)林”的可持續(xù)發(fā)展之路。截至2025年，阿克蘇特色林果種植面積達(dá)450萬(wàn)畝，林果業(yè)各項(xiàng)指標(biāo)位居全疆前列。

給我一片荒漠，還你一片綠洲。

四

大漠里的胡楊，只要扎了根，就不向風(fēng)沙低頭。

柯柯牙的種子，一旦發(fā)了芽，便擁有蓬勃力量。

“我這輩子最驕傲的事情有兩件，一件是參與柯柯牙荒漠綠化工程植樹(shù)造林，另一件就是讓我的孩子接著干?！币礼R木·麥麥提聲音里透著自豪。

20世紀(jì)90年代，由于人手不足，依馬木·麥麥提把還在上高中的兒子艾斯卡爾·依馬木硬拉到了工地幫忙。沒(méi)想到，這一“幫”就是30多年。

“植樹(shù)造林需要薪火相傳?！比缃瘢箍枴ひ礼R木是阿克蘇林草局的一名高級(jí)工，“我理解父親的苦心，我為能守護(hù)這片樹(shù)林感到自豪。”

如今，又一代人接過(guò)了接力棒。

“爺爺扛著鐵鍬種樹(shù)，爸爸繼續(xù)守綠護(hù)綠，現(xiàn)在我站在了這里。”柯柯牙紀(jì)念館副館長(zhǎng)阿衣尼格兒·艾麥爾熱情地說(shuō)，“我要把柯柯牙講給更多人聽(tīng)，把保護(hù)生態(tài)的理念種進(jìn)更多人心里?！?/p>

“只有踏上這塊土地，才能真正理解柯柯牙的重量?！薄拔乙谶@兒成長(zhǎng)綻放，收獲更好的自己?！薄翱梢则湴恋卣f(shuō)，這片綠洲也有我的一份力。”現(xiàn)在，越來(lái)越多的青年奔赴這片熱土，在祖國(guó)的西北部書(shū)寫青春華章。

同樣讓人欣喜的是，柯柯牙的故事正在向更廣闊的天地?cái)U(kuò)展。以柯柯牙荒漠綠化工程為示范引領(lǐng)，從2015年起，阿克蘇相繼規(guī)劃實(shí)施阿克蘇河流域、渭干河流域、空臺(tái)里克區(qū)域等多個(gè)百萬(wàn)畝生態(tài)治理工程，生態(tài)治理的內(nèi)涵更加豐富、方式更加精細(xì)。

水面清波蕩漾，水鳥(niǎo)翩躚起舞，岸邊蘆葦隨風(fēng)搖曳，梭梭檉柳成片生長(zhǎng)……柯柯牙西南約80公里處，阿瓦提縣艾西曼區(qū)域生機(jī)盎然。

這里是阿克蘇綠洲內(nèi)部最后一塊風(fēng)沙策源地。2021年，阿克蘇接續(xù)啟動(dòng)了第五個(gè)百萬(wàn)畝生態(tài)治理工程——艾西曼區(qū)域生態(tài)修復(fù)及荒漠化治理工程。

“截至目前，我們已完成生態(tài)修復(fù)面積78.85萬(wàn)畝。經(jīng)過(guò)系統(tǒng)治理，艾西曼區(qū)域綠化覆蓋率從4.5%提升至45%，濕地面積不斷增加，生物多樣性顯著提升?！卑⑼咛峥h林草局黨組書(shū)記蔣麗麗介紹。

“將來(lái)會(huì)是什么樣？”

“今天的柯柯牙，明天的艾西曼！”

（光明日?qǐng)?bào)記者 趙明昊 姚昆 黃小異，本文照片均由柯柯牙紀(jì)念館提供，項(xiàng)目統(tǒng)籌：光明日?qǐng)?bào)記者 郝澤華）