女排老隊長孫晉芳：意外進(jìn)入排壇，卻成世界最佳二傳手

提起中國女排＂五連冠＂那撥黃金一代，多數(shù)人腦子里先蹦出來的是郎平的暴扣?？烧嬲涯侵ш犖榇梢慌_精密機(jī)器的，是站在郎平身后那個個子不算高的姑娘——孫晉芳。

說她＂意外進(jìn)入排壇＂一點(diǎn)不夸張，因為這條路壓根不是她自己選的，甚至一度是她想躲開的。一個差點(diǎn)跟體育擦肩而過的人，最后卻被國際排壇蓋章認(rèn)證為＂世界最佳二傳手＂，這中間的故事，值得好好掰扯掰扯。

孫晉芳生于1955年，按這個算，到2026年她已經(jīng)71歲了。她打小體弱多病，街坊鄰里口中那個＂小病娃＂，風(fēng)一吹就倒似的，誰能想到她日后會成為女排場上的靈魂人物。

她心里真正惦記的，是考個好大學(xué)，過那種安安穩(wěn)穩(wěn)的讀書人日子，轉(zhuǎn)折點(diǎn)來得特別偶然。

在走上排球這條路前，孫晉芳其實并不愛好體育，是因為在高一的學(xué)校運(yùn)動會上，她參加跳高項目拿了第一，被學(xué)校體育老師發(fā)現(xiàn)，就想推薦她去專業(yè)的體育學(xué)校學(xué)習(xí)。放在那個年代，去體校在很多孩子眼里多少有點(diǎn)＂丟面子＂，像是成績不行才另謀出路。

所以她起初是百般不情愿的，純粹抱著應(yīng)付的心態(tài)去試試，心里還牽掛著別把功課落下了。這段心路其實挺真實，也挺打動人。

體育老師說每天只用下午去蘇州業(yè)余體育學(xué)校訓(xùn)練兩個小時就行，即便如此，孫晉芳都十分不情愿，覺得影響了自己的功課，斷斷續(xù)續(xù)地去了三個月。誰能想到，恰恰是這種＂半推半就＂的狀態(tài)，反倒讓天賦自己冒了頭。

一次省級選拔賽，她從兩百多人里被挑了出來，就這么稀里糊涂踏上了排球路。很多人成名靠的是一腔熱愛，她最初靠的卻是天賦硬把她＂摁＂在了球場上。

我個人覺得，她身上最值得說道的不是天賦，而是她補(bǔ)短板的那股狠勁。身材嬌小、力量不占優(yōu)，這在排球場上是實打?qū)嵉挠矀?/p>

換別人可能就認(rèn)命了，她偏不。身子瘦弱是她最大的短板，所以她訓(xùn)練起來要比其他隊員更加困難，常常要把一個本來只需要做10遍的動作，做到20遍乃至40遍才罷休，訓(xùn)練量達(dá)到普通人的足足4倍。

用四倍的汗水去填先天的窟窿，這種笨辦法聽著土，卻最管用。要說她這輩子最經(jīng)典的＂小事＂，我認(rèn)準(zhǔn)那段走廊練球的往事。

這事最能體現(xiàn)她聰明在哪兒，三伏天那樣炎熱的日子里，她和隊友張潔云一起在宿舍樓的走廊上練球，她說走廊上空間逼仄，如果在這樣的環(huán)境里都能把托球、傳球練好了，也就不愁在比賽場上沒有好的表現(xiàn)了。

這不是吃苦受罪，這是動腦子在練。很多人未必懂這背后的門道，我替她解釋一下。

因為屋檐較矮，托起來的球在空中僅能停滯很短時間，在重力的影響下，排球迅速砸落下來。球往下掉得快，留給她反應(yīng)和調(diào)整的窗口就被壓到極限，加上兩邊過道又窄，她的腳步、傳球都得分毫不差。

說白了，她是主動給自己＂加難度＂，把訓(xùn)練環(huán)境調(diào)到比賽都不可能出現(xiàn)的苛刻程度，等真上了開闊的賽場，反倒處處游刃有余。這種逆向思維，放今天也是高手才有的覺悟。

更有意思的是，這套＂獨(dú)門功夫＂一開始連教練都不太認(rèn)。她曾對教練說這里太低了無法發(fā)揮實力，不如讓她去外面空地練習(xí)，但主教練告訴她，球并不是越高越好，能把球控制到什么程度才是成為優(yōu)秀二傳的關(guān)鍵。

這句話后來成了她的開竅點(diǎn)，二傳這個位置，比的從來不是力氣大、傳得遠(yuǎn)，而是那份對球路的精準(zhǔn)拿捏。

等她真把球練到像粘在手上甩都甩不掉，她才算摸到了世界級二傳的門檻。1976年，操著一口吳儂軟語的孫晉芳進(jìn)了國家隊，而且一進(jìn)隊就當(dāng)了隊長。

這事其實暗藏隱患。一個新人空降當(dāng)頭兒，老隊員心里多少別扭，場上喊話沒人理也是常事。

我覺得她真正服眾，靠的不是隊長的頭銜，而是球場上那份讓人安心的本事，只要她在場上，哪怕落后，隊友心里就有底，因為她總能找到破局的那一手。這種＂定海神針＂式的存在感，是裝不出來的，得靠一場場硬仗攢出來。

真正讓她封神的，是1981年那屆世界杯。歷經(jīng)11天的賽事，中國女排最終以3比2戰(zhàn)勝日本隊，奪得世界杯冠軍，實現(xiàn)了中國女排成立以來的一個重大突破。

那是中國三大球項目里頭一個世界冠軍，分量極重。改革開放剛起步，整個國家都憋著一股＂我們也能行＂的勁，女排在異國賽場把國旗升起來，點(diǎn)燃的遠(yuǎn)不止是體育熱情，而是一代人的精氣神。

那屆世界杯，她個人的榮譽(yù)更是空前。她一舉把最佳二傳手、優(yōu)秀運(yùn)動員、最佳運(yùn)動員三個單項獎全攬了，據(jù)說領(lǐng)獎時獎杯多得抱都抱不過來。

這也是＂世界最佳二傳手＂這個稱號最實打?qū)嵉膩須v，后來這支隊伍一路連冠，孫晉芳作為場上大腦，名字始終繞不開。

她證明了一件事：得分的人固然耀眼，但讓得分成為可能的人，同樣配得上聚光燈。1983年她選擇退役，那年才28歲，正當(dāng)打。

換句話說，她不是打不動了才走，而是在最紅火的時候主動轉(zhuǎn)身。這份灑脫，和當(dāng)年＂半推半就＂進(jìn)排壇的隨性，骨子里是一脈相承的，她從不被某個身份框死。

退役后她轉(zhuǎn)去搞體育管理，從喂球的二傳，變成了管＂錢袋子＂、跑贊助、謀發(fā)展的實干派，跨度不小，可那股鉆研勁兒一點(diǎn)沒丟。她管理生涯里最被人記住的，是慧眼識珠把李娜拉了回來。

2004年，孫晉芳出任國家體育總局網(wǎng)球運(yùn)動管理中心主任，新官上任的第一把火，便是找已經(jīng)退役兩年的網(wǎng)球天才李娜談心。正因為自己是運(yùn)動員出身，她比誰都懂隊員心里那點(diǎn)憋屈。

后來的＂單飛＂改革、李娜的大滿貫，背后都有她當(dāng)年那番遠(yuǎn)見鋪路。一個能在兩個完全不同的領(lǐng)域都干出名堂的人，靠的從來不是運(yùn)氣。

命運(yùn)的另一面沒那么溫柔。她的病其實拖得很久。

早在1997年，孫晉芳就覺察出了身體不對勁，醫(yī)生讓她臥床養(yǎng)病，但她仍然強(qiáng)撐著參加各種會議。到后來確診為再生障礙性貧血——一種造血功能出問題的血液病，并不是網(wǎng)上常說的白血病。

她整個上午都在不停地喝水，只為了促進(jìn)體內(nèi)本已遲緩的血液循環(huán)，但依舊堅持工作，直到在一場會議后徹底垮掉，被醫(yī)生強(qiáng)制要求休養(yǎng)三個月。這病難就難在折磨人的時間太長。

據(jù)央視網(wǎng)球評論員許旸在2021年的采訪中透露，孫晉芳患血液病已經(jīng)10年之久，十多年里藥物的輔助作用已經(jīng)很小，為了續(xù)命，她數(shù)次經(jīng)歷全身換血。常人光是想想那種鉆骨的痛就受不了，她卻一聲不吭扛了一年又一年。

最新的公開消息是，2025年據(jù)報道，孫晉芳已與病魔抗?fàn)?4年，70歲時成功完成換血治療，盡管身體變瘦了，但精神狀態(tài)良好。讓我特別佩服的是她面對病魔的那股勁。

在公開場合，她總是展現(xiàn)出堅強(qiáng)和樂觀的一面，臉上常掛著微笑，激勵著身邊的人。當(dāng)年她代表國家出征，如今她代表自己出征，只不過對手從球網(wǎng)對面的強(qiáng)敵，換成了身體里那個無聲的敵人。

那種一分一分死磕到底、絕不認(rèn)輸?shù)膭蓬^，和她當(dāng)年在走廊里一遍遍托球時一模一樣。女排精神這四個字，在她身上從來不是口號。

把目光拉回2026年的當(dāng)下，這份精神其實正在新一代身上接棒。今年6月，2026世界女排聯(lián)賽打得正酣。

中國女排作為東道主先打了南京站，眼下正轉(zhuǎn)戰(zhàn)土耳其安卡拉站，這一周從6月17日打到21日，要先后迎戰(zhàn)德國、法國、巴西和土耳其四支勁旅。有意思的是，這支新軍最受關(guān)注的看點(diǎn)，恰恰也落在二傳這個位置上。

如今執(zhí)掌教鞭的是主教練趙勇，走的是一條徹底年輕化的路子。這份30人大名單最鮮明的特征就是年輕化浪潮，以吳夢潔、莊宇珊、董禹含、張籽萱等為代表的大批00后新星占據(jù)了半壁江山。

二傳線上，由老將刁琳宇主挑大梁，天才少女張籽萱與許曉婷、解盛鈺形成良性競爭。當(dāng)年沒人手把手帶孫晉芳，她只能在走廊里自己摸索；如今的小二傳有了前輩托舉，這本身就是幾十年傳承在往前走。

當(dāng)然，年輕就意味著要交學(xué)費(fèi)。世聯(lián)賽對這支隊伍來說，成績是練兵才是正經(jīng)事。

真正的硬仗在后頭，今年8月還有亞錦賽，那是直通2028年洛杉磯奧運(yùn)會的關(guān)鍵資格賽。我倒覺得，現(xiàn)在把問題盡早暴露、盡早補(bǔ)強(qiáng)，總好過臨到大賽掉鏈子。

這種＂先認(rèn)賬、再啃硬骨頭＂的思路，跟孫晉芳當(dāng)年主動給自己加難度的邏輯，其實是同一套打法，一脈相承。

從一個差點(diǎn)丟了面子才去練球的＂小病娃＂，到領(lǐng)獎臺上抱不下獎杯的世界最佳二傳，再到病榻上仍惦記著排球的老隊長，孫晉芳這一生，硬是把＂意外＂活成了＂傳奇＂。如今她已逾古稀，身體的仗還在打。

但只要賽場上那群姑娘還在一分一分地拼，她和那代人留下的東西就不會真正老去。衷心祝愿這位老隊長，能像當(dāng)年在日本場館里那樣，把這場最難的比賽也一分一分地贏下來。