凌晨兩點半，我還在峽谷里被對面打野追著揍，手機突然彈了個推送——微軟那邊可能要有大動作，不是新游戲，是裁員。

一下子就不困了。說真的，最近Xbox的風(fēng)向一直不太對，但看到“bloodbath”這個詞出現(xiàn)在爆料里，我還是愣了一下。這可不是什么夸張修辭，而是彭博社的Jason Schreier親口說的：他接觸到的內(nèi)部人士，已經(jīng)在用這個詞來形容馬上要到來的這波操作了。

事情的起點，是剛剛上任的Xbox新CEO Asha Sharma放出的一個信號。她直接點明，Xbox這攤生意的利潤率太薄了，“已經(jīng)不可持續(xù)”。這話一出，工作室層面的擔(dān)憂立刻炸開，誰都知道下一步會是什么。

緊接著，一批工作室的名字就開始出現(xiàn)在各種傳聞名單里。做《South of Midnight》的Compulsion Games、《Kiln》和《Keeper》背后的Double Fine，還有一手打造了《地獄之刃》系列的Ninja Theory，都被傳可能面臨直接關(guān)閉的命運。雖然這些說法目前還沒有最終敲定，但談判已經(jīng)在進行當(dāng)中：各個工作室的負責(zé)人正在和微軟商量，哪些團隊會被賣掉，哪些可能被剝離出來獨立求生。即便最后真能獨立，也意味著大量崗位消失。

IGN已經(jīng)向微軟發(fā)去詢問，但到現(xiàn)在還沒有收到任何回復(fù)。

按照目前的時間線，這些變動很可能會踩在微軟本財年結(jié)束的節(jié)點上——也就是6月30日左右。說白了，就是典型的財報前清理，一切都奔著讓數(shù)字更好看去。

而Jason Schreier在他的YouTube報道里，把這件事背后的脈絡(luò)挖得更深。他還原了一長串導(dǎo)致今天局面的原因，聽完之后你會發(fā)現(xiàn)，很多開發(fā)者其實是在被迫替公司的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向買單。

首先是一個長期背景：Xbox這個品牌，一直沒能真正從Xbox One時代爬出來。那一個代際的陰影拖得太久了。到了本世代的Xbox Series X和S，雖然在硬件設(shè)計上有自己的想法，但在和PlayStation的主機戰(zhàn)爭里，始終沒能把丟失的份額搶回來。而曾經(jīng)被寄予厚望的Xbox Game Pass，那個一度被視為顛覆行業(yè)的訂閱服務(wù)，現(xiàn)在的用戶增長速度也已經(jīng)撞上了天花板。

如果你把時間軸拉長到過去十年，微軟走的路線其實很清晰：先是大把花錢買內(nèi)容、買工作室，用一場收購狂潮去填Game Pass的庫。然后，那些當(dāng)年被買進來的團隊，現(xiàn)在卻又成了關(guān)停或剝離的對象。

這里面最扎眼的，毫無疑問是那筆687億美元的動視暴雪收購案。這個案子最初是由前任Xbox負責(zé)人Phil Spencer在疫情游戲大爆發(fā)的尾期推動的，當(dāng)時的算盤打得很響?？烧l都沒想到，整個反壟斷審查流程會拖那么久，等到終于塵埃落定，市場環(huán)境已經(jīng)完全不同了——巨大的收購成本擺在賬上，而戰(zhàn)略風(fēng)向和經(jīng)濟基本面全變了。

再回頭看這兩年，新冠帶來的那波增長紅利已經(jīng)徹底蒸發(fā)。玩家的時間和錢包正在被Roblox這樣的平臺瘋狂吸收，成為一股不可忽視的注意力黑洞。與此同時，AI成了微軟這樣的科技巨頭們新的核心敘事和投入重地。此消彼長之下，Xbox被要求交出更硬的財務(wù)成績單，也就不足為奇了。于是，降本就成了繞不開的選項。

Schreier的原話是：“就是從那個節(jié)點開始，情況真的急轉(zhuǎn)直下?！边^去兩年，Xbox已經(jīng)經(jīng)歷了四輪大規(guī)模裁員，傘下的Arkane Austin和Tango Gameworks這些工作室都被關(guān)掉——其中Tango后來被Krafton接手救了下來，算是個別例外。而像《Everwild》、《Perfect Dark》還有Project Blackbi這樣已經(jīng)公布的項目，也一個接一個被取消。

整條時間線捋下來，你會發(fā)現(xiàn)一個挺殘酷的現(xiàn)實：很多開發(fā)者當(dāng)初只是遵從公司的指令，去執(zhí)行被安排的方向，而現(xiàn)在，承受后果的主力也是他們。游戲開發(fā)動輒數(shù)年，團隊跟著戰(zhàn)略走，可戰(zhàn)略一轉(zhuǎn)向，人就成了最先被優(yōu)化的成本項。

“Bloodbath”這個詞能在圈子內(nèi)部流傳開來，本身就說明風(fēng)暴已經(jīng)不是“可能會來”，而是“已經(jīng)知道要來，只是在等具體名單”。這感覺就像你明知道對面中路要來抓你，可你閃現(xiàn)還差十秒，只能硬著頭皮清完這波兵。

坦白說，作為玩家，這種內(nèi)部動蕩帶來的感覺是很復(fù)雜的。一邊吃著瓜看大廠上演商戰(zhàn)戲碼，另一邊又忍不住擔(dān)心那些喜歡的IP和還沒做完的游戲。但至少這一次，終于有人把這些事攤在桌面上了。