文 | 版面之外，作者｜畫畫

過(guò)去幾年，中國(guó)最受關(guān)注的創(chuàng)業(yè)者，都在努力讓自己變得不普通。

馬斯克把自己活成鋼鐵俠。 奧特曼把自己活成AGI的代言人。 黃仁勛穿著皮衣站在聚光燈下，像AI時(shí)代的搖滾明星。

互聯(lián)網(wǎng)喜歡英雄，資本喜歡傳奇，媒體也喜歡天才。

但梁文鋒像個(gè)異類。

他不講故事，不塑造人格，不經(jīng)營(yíng)個(gè)人品牌，甚至不太愿意見投資人。

如果不是DeepSeek橫空出世，很多人可能根本不知道他的名字。

可偏偏是這樣一個(gè)人，

在過(guò)去一年改變了中國(guó)AI的敘事。

這件事最奇怪的地方在于：

當(dāng)所有人都在爭(zhēng)著成為英雄的時(shí)候，梁文鋒似乎一直在努力做一個(gè)普通人。

一、梁文鋒不相信天才

過(guò)去二十年，互聯(lián)網(wǎng)最流行的敘事，是習(xí)慣于把偉大的公司歸結(jié)于偉大的人，把時(shí)代的變化歸結(jié)于少數(shù)人的天賦。

于是商業(yè)媒體熱衷于講英雄故事。

投資人喜歡尋找下一個(gè)天才，創(chuàng)業(yè)者也越來(lái)越習(xí)慣于包裝自己。

但梁文鋒幾乎是這一套敘事的反面。他很少接受采訪，幾乎不公開演講，不參加行業(yè)活動(dòng)，甚至連投資人都見得不多。

很多參與DeepSeek本輪融資的人，在此之前都沒在線下見過(guò)他。這種低調(diào)不是刻意的人設(shè)，更像是一種天然的選擇。

回看這些年關(guān)于他的公開表達(dá)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：

他很少談自己。

幾乎所有問(wèn)題，最后都會(huì)回到同一個(gè)方向：技術(shù)、智能、AGI。

真正讓他興奮的，是提高智能這件事。這也是為什么很多第一次接觸他的人，都會(huì)有一種奇怪的感受：

他不像一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，更像一個(gè)研究員。

不像一個(gè)CEO，更像一個(gè)工程師。

不像一個(gè)商業(yè)領(lǐng)袖，更像一個(gè)還沒畢業(yè)的理工科學(xué)生。

這種氣質(zhì)，在今天已經(jīng)越來(lái)越少見。我們今天所處的商業(yè)世界，太強(qiáng)調(diào)個(gè)人了。

而梁文鋒始終在試圖把個(gè)人從故事里拿掉。

二、他有巨大的野心，卻沒有英雄情結(jié)

很多人誤解梁文鋒。

覺得他的低調(diào)意味著克制，意味著保守，意味著野心不大。

事實(shí)恰恰相反。

如果只看目標(biāo)，梁文鋒可能是中國(guó)科技行業(yè)里最激進(jìn)的人之一。

別人想做百億公司，他想做AGI。別人想改變一個(gè)行業(yè)，他想改變智能本身。

這是一個(gè)遠(yuǎn)比上市、融資、全球化更瘋狂的目標(biāo)。

但有意思的是，擁有如此巨大野心的人，卻極少表現(xiàn)出英雄情結(jié)。

今天很多創(chuàng)業(yè)者都在證明自己。證明自己的能力，證明自己的判斷，證明自己的偉大。

而梁文鋒似乎一直在證明另一件事：

普通人也可以做到偉大的事情。

這是兩種完全不同的世界觀。一種相信英雄。一種相信群體。一種相信天賦。一種相信積累。

所以他反復(fù)強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)、組織、穩(wěn)定。

在「elsewhere」報(bào)道的DeepSeek那場(chǎng)投資人會(huì)議上，他說(shuō)了一句很少被引用的話：

對(duì)DeepSeek來(lái)說(shuō)，核心是要保證團(tuán)隊(duì)的穩(wěn)定性，這比錢和資源都更重要。這是最大的風(fēng)險(xiǎn)，也是最大的挑戰(zhàn)。

很多人聽到這句話時(shí)，并沒有特別在意。

但如果放到語(yǔ)境里看，會(huì)發(fā)現(xiàn)分量，今天整個(gè)中國(guó)AI行業(yè)最稀缺的東西，不是錢，是人。

頂級(jí)研究員年薪上億，大廠瘋狂挖角，創(chuàng)業(yè)公司彼此爭(zhēng)搶。所有人都在討論模型、算力、融資。

但他相信技術(shù)最終來(lái)自人，相信組織比資源更重要。

所以他的管理方式完全不同，不設(shè)層級(jí)，不提前分工，員工可以隨時(shí)調(diào)用訓(xùn)練集群的顯卡，不需要審批。

核心技術(shù)崗位以應(yīng)屆生和畢業(yè)一兩年的人為主。

有人問(wèn)他：前50名的頂尖人才可能都不在中國(guó)，你的人從哪里來(lái)？

他說(shuō)：前50名頂尖人才可能不在中國(guó)，但也許我們能自己打造這樣的人。

在流行挖人、買人、搶人的時(shí)代。

他選擇相信創(chuàng)造人。

三、融資現(xiàn)場(chǎng)，最特別的人

如果只看結(jié)果，DeepSeek本輪融資是中國(guó)創(chuàng)投歷史上最特殊的交易之一。

幾乎所有頂級(jí)機(jī)構(gòu)都在關(guān)注，幾乎所有頭部基金都想?yún)⑴c。

市場(chǎng)流傳著無(wú)數(shù)版本的名單，有人拼資源、有人拼關(guān)系、有人拼品牌。

但真正走到最后，很多人發(fā)現(xiàn)，梁文鋒似乎并不按照資本世界的規(guī)則做事。

最初，他要求的起投額度是50億。在中國(guó)，單筆能出30億的市場(chǎng)化基金都沒幾個(gè)。后來(lái)又調(diào)整到15億，籌資方式也更靈活。

但整個(gè)談判過(guò)程中，他最反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，其實(shí)不是錢。

對(duì)所有參與方，無(wú)論大廠還是VC，他的要求都一樣：

不要挖DeepSeek的人，不要攛掇他們出來(lái)創(chuàng)業(yè)。

他愿意幫助其他大模型公司，前提依然是：別碰他的人。這聽起來(lái)甚至有些不商業(yè)。

但恰恰因?yàn)槿绱耍抛尯芏嗤顿Y人印象深刻。 這意味著，在他的價(jià)值排序里，人永遠(yuǎn)排在錢前面。

資本市場(chǎng)最擅長(zhǎng)的事情，就是把一切都量化。

用戶可以量化，收入可以量化，利潤(rùn)可以量化，估值可以量化。

但信任不能，團(tuán)隊(duì)不能，理想主義不能。

梁文鋒似乎始終在守護(hù)那些無(wú)法量化的東西。

四、AGI是一種信仰

如果說(shuō)團(tuán)隊(duì)是梁文鋒最在意的現(xiàn)實(shí)，那么AGI就是他最堅(jiān)定的理想。

很多人會(huì)把AGI當(dāng)成目標(biāo)，梁文鋒更像把它當(dāng)成信仰。

所以他說(shuō)：我們要做的是和提高智能有關(guān)的事情 ，其他事情都不會(huì)去做。

所以他說(shuō)：AGI是個(gè)足夠大的事情，其他都只是過(guò)程。

第一次聽到這些話，會(huì)覺得有點(diǎn)理想主義。但仔細(xì)想想，這其實(shí)是一種極其罕見的專注。

今天很多公司什么都做，什么賺錢做什么，什么火做什么。但DeepSeek的發(fā)展路徑幾乎是反過(guò)來(lái)的。

不斷舍棄，不斷聚焦，不斷縮小邊界，直到只剩下一個(gè)問(wèn)題：

如何提高智能。

所以他會(huì)做出很多在商業(yè)邏輯里看不懂的事。

2025年1月，R1發(fā)布。梁文鋒做了一個(gè)決定，開源模型權(quán)重，公開全部訓(xùn)練技術(shù)細(xì)節(jié)。一個(gè)以技術(shù)為核心競(jìng)爭(zhēng)力的公司，把它最強(qiáng)的秘密完完整整地公開了。

投資人問(wèn)：護(hù)城河在哪？

他說(shuō)的回答是：在顛覆性的技術(shù)面前，閉源形成的護(hù)城河是短暫的，我們把價(jià)值沉淀在團(tuán)隊(duì)上。

他說(shuō)，開源更像一個(gè)文化行為，而非商業(yè)行為，給予其實(shí)是一種額外的榮譽(yù)。

后來(lái)R1在《自然》雜志發(fā)了封面論文，成為全球首個(gè)經(jīng)同行評(píng)審的主流大語(yǔ)言模型。

非洲開發(fā)者用它搭建農(nóng)業(yè)病害診斷系統(tǒng)，惠及數(shù)百萬(wàn)農(nóng)民，這不是商業(yè)邏輯推導(dǎo)出來(lái)的結(jié)果。

這是信仰。

「elsewhere」的報(bào)道提到，梁文鋒在那場(chǎng)投資人會(huì)議上還說(shuō)了一句話：

假設(shè)AGI會(huì)占GDP的20%，

想要5%的人會(huì)輸給想要1%的人，

想要1%的人會(huì)輸給想要0.1%的人。

他不是不要，他是只要自己該拿的那部分。

很多創(chuàng)業(yè)者是在利用夢(mèng)想賺錢，梁文鋒更像是在利用賺錢實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

這是本質(zhì)區(qū)別。

五、為什么今天的人會(huì)喜歡梁文鋒

DeepSeek火了以后，很多人討論模型、開源、算力、中美競(jìng)爭(zhēng)。

但我越來(lái)越覺得，梁文鋒受到關(guān)注，還有一個(gè)更深層的原因。

很多人在他身上，看見了一種久違的東西。

今天這個(gè)時(shí)代太喧鬧了。每個(gè)人都在展示自己，每個(gè)人都在證明自己，每個(gè)人都在成為自己。成功學(xué)無(wú)處不在。個(gè)人IP無(wú)處不在。流量無(wú)處不在。

但梁文鋒像是從另一個(gè)時(shí)代來(lái)的人，他只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)把事情做好。

這種氣質(zhì)并不性感，甚至有些笨拙。

但恰恰因?yàn)槿绱?，才顯得珍貴。因?yàn)楹芏嗳艘呀?jīng)很久沒有見過(guò)這樣的人了。

一個(gè)擁有巨大野心的人，卻不急于成為英雄。

一個(gè)改變行業(yè)的人，卻始終把自己放在后面。

一個(gè)站在時(shí)代風(fēng)暴中心的人，卻依然相信平凡。

一位參與融資的投資人說(shuō)：他們是抱著巨大的善意在做這一切。他似乎在告訴我們，世界本來(lái)就應(yīng)該是這個(gè)樣子。

還有一位投資人，把交易過(guò)程中的每一份文件都珍藏了，說(shuō)希望未來(lái)有機(jī)會(huì)可以裱起來(lái)。

有人重復(fù)了兩遍DeepSeek V4預(yù)覽版發(fā)布時(shí)的那十六個(gè)字

"不誘于譽(yù)，不恐于誹，率道而行，端然正己。"

這不是在說(shuō)公司多賺錢。

這是在表達(dá)，他們自己參與了一件站得正，走得直的事。

【版面之外】的話：

很多年以后，人們未必記得DeepSeek這一輪融資的具體數(shù)字。

未必記得有哪些機(jī)構(gòu)參與，未必記得估值是多少，甚至未必記得V3和R1到底領(lǐng)先了什么。

但很多人可能會(huì)記得梁文鋒說(shuō)過(guò)的一句話：我喜歡的敘事是， 一群平凡的人做出了不平凡的事。

在一個(gè)人人都想成為英雄的時(shí)代，梁文鋒始終相信平凡。而這或許比任何模型、任何融資、任何估值，都更難得。

因?yàn)檎嬲齻ゴ蟮臅r(shí)代，從來(lái)不是由個(gè)別天才創(chuàng)造的。而是由那些相信平凡的人，一點(diǎn)一點(diǎn)建造出來(lái)的。