“誰贈我一條修辭的街市，出入時(shí)間便利店?！?/p>

在黃禮孩的想象中，時(shí)空的另一重平行世界里，或許真的存在這樣一條修辭之街——那是每一個(gè)以語言為信仰的詩人，終其一生都在尋找的應(yīng)許之地。這句充滿超現(xiàn)實(shí)光澤的詩句，正是他全新詩集的一句注腳。暌違經(jīng)年，黃禮孩的最新詩集《時(shí)間燈塔》正式面世。

20年前，一句“人生像一次閃電一樣短，我還沒有來得及悲傷，生活又催促我去奔跑”破空而來，成為他最具國民度的代表詩句。彼時(shí)的時(shí)間，是劃破天幕的閃電，迅疾、倉促，帶著被生活裹挾向前的倉皇。到了《時(shí)間燈塔》，詩人筆下的時(shí)間已然生出新的質(zhì)地——它被消解了及物或不及物的符號，也被抹平了世俗的輕重——如封面上的“沙漏”，它是沉默、匿名、無差別的存在，萬物只是在各自的命數(shù)里順流而下再而上。

在同名詩作里，他恣意鋪展對“時(shí)間”這一古老命題的修辭與想象，結(jié)尾卻藏著一句輕靈的釋然：“我們還有時(shí)間，去跳一支探戈”。在這座人類以語言為自己筑造的時(shí)間燈塔里，我們永遠(yuǎn)擁有余地，跳出屬于自己的生命舞步。

翻開詩集，徐聞海港、菠蘿地、荔枝園、素馨花……許多嶺南意象與海洋景觀閃爍其間。生長于雷州半島的海洋底色，也讓黃禮孩的寫作天然帶著南方的濕潤與開闊。在他眼中，地方寫作從不困于地域邊界，“你找到一點(diǎn)，用生命的杠桿，也能撬動一個(gè)世界，超越地方性的局限”。從徐聞海港的潮聲到珠三角的水網(wǎng)阡陌，從粵劇戲臺的余韻到西樵山的山茶，他以詩句捕捉南方的呼吸，為當(dāng)代漢語詩歌保存下珍貴的海洋記憶。

《時(shí)間燈塔》的出版，既是黃禮孩近年創(chuàng)作的一次集中沉淀，也是他對鉆研短詩理想的又一次落地。在訪談中，他直陳自己的詩學(xué)理想：“我還是希望把短詩經(jīng)營得更有內(nèi)涵，有更多的詮釋；希望自己的寫作站到尋找興奮的一端，去做一些冒險(xiǎn)?！?/strong>

黃禮孩 一級作家、廣東省作家協(xié)會詩歌委員會主任，廣州市作家協(xié)會副主席

談新書：希望站在尋找興奮處寫作，去做冒險(xiǎn)

南都：《時(shí)間燈塔》涵蓋了你近年創(chuàng)作的百余首作品，能簡單介紹詩集的主要內(nèi)容和選詩的標(biāo)準(zhǔn)嗎？它是否展示了你創(chuàng)作的一個(gè)新的階段？

黃禮孩：這本詩集選入了這些年創(chuàng)作的詩歌，題材比較寬泛，有人物書寫，比如對蘇東坡、湯顯祖、韓愈，乃至卡夫卡、趙無極等人物的精神探索，也有對當(dāng)下一些來往的朋友內(nèi)心世界的呼應(yīng)。也有一些地方詩歌的書寫。地方寫作就像你找到一點(diǎn)，用生命的杠桿，也能撬動一個(gè)世界，超越地方性的局限，令詩歌邊界有無限的可能，比如《尼羅河落日》的異域也鏈接著生存的當(dāng)下，再比如《在澳門聆聽<四季>》呈現(xiàn)得比較復(fù)雜一些，從地方蔓延向時(shí)間、記憶與生存的世界。這本詩集的寫作延續(xù)了之前對想象力的訓(xùn)練、對意象的提煉及精神空間拓展，整體來說，我還是希望把短詩經(jīng)營得更有內(nèi)涵，有更多的詮釋。不過，2020年至2022年間寫的一些長詩沒有收入。有讀者說，這本詩集與之前的風(fēng)格還是有區(qū)別。我的興趣還是希望自己的寫作站到尋找興奮的一端，去做一些冒險(xiǎn)，也許我離這樣的遠(yuǎn)景還是很遠(yuǎn)。

南都：詩集封面插畫既像沙漏又像一棵生命之樹，令人產(chǎn)生關(guān)于“時(shí)間與生命”的無盡想象與思考。想聽聽你自己對這幅畫的解讀？

黃禮孩：多謝你關(guān)注到這個(gè)封面！封面是視覺法器，它與讀者建立第一關(guān)系，有一種見面如晤之感。形象新穎的封面會吸引讀者去產(chǎn)生翻閱的欲望，就像去與一個(gè)陌生人攀談的好奇。這個(gè)封面的插畫，它像一首詩歌指向不同的瞬間，有多重的解讀。它是向上的綠芽，是循環(huán)往復(fù)的雨水，是時(shí)間的藤蔓，糾纏著什么，某些時(shí)候又如時(shí)鐘盛開如花，中間所用的金色，仿佛時(shí)間燃燒出的生命之光，成為一種照亮。

南都：“薩福書衣坊”脫胎于你早年成立的“禮孩書衣坊”，你對書籍裝幀設(shè)計(jì)的濃厚興趣是如何產(chǎn)生的？此次設(shè)計(jì)背后有怎樣的故事？

黃禮孩：文學(xué)圖書的設(shè)計(jì)就像裁縫做衣服。量身定制本身就是一種設(shè)計(jì)，成為可傳播的文化符號。視覺形象是作品靈魂的外顯，生動的封面是作品靈魂的外衣。1999年，我創(chuàng)辦《詩歌與人》的時(shí)候，需要為刊物設(shè)計(jì)封面及版式。為了省經(jīng)費(fèi)，得自己來做，所以就留意到更多的設(shè)計(jì)。那時(shí)，我們設(shè)計(jì)的封面很受歡迎，在中國民刊那里被視為“驚艷”。后來一些朋友也找我們設(shè)計(jì)文學(xué)圖書的封面，就萌生了以“禮孩書衣坊”來養(yǎng)刊物的想法。

書籍的裝幀設(shè)計(jì)在美術(shù)學(xué)院那里是一門課程。我自己并沒有學(xué)過設(shè)計(jì)，只是對裝幀設(shè)計(jì)充滿興趣。興趣就成為我的導(dǎo)師。一本書，你獲得了書名及內(nèi)容簡介后，如何去提煉書的精神意象，尋找什么樣的構(gòu)圖，包括色彩，以及用什么字體、多大的字體都是很常見的設(shè)計(jì)要素。此外，你得懂一點(diǎn)印刷上的知識，必須了解印刷材料及工藝，比如燙金、壓紋、鏤空、毛邊等。封面與內(nèi)文形成互文，視覺敘事與文字彼此印證，這些需要更好的理解力。設(shè)計(jì)是一門關(guān)系的藝術(shù)，文字與圖像的關(guān)系十分講究，而文字之間的節(jié)奏及流動性也是美學(xué)。另一層關(guān)系，是編輯、作者、文本、讀者、市場多方的共振。我自己也出版過十幾種著作，但也不是所有的書都由我們來設(shè)計(jì)。這次花城出版社把書交給我們來設(shè)計(jì)。為此，我們設(shè)計(jì)了十來款不同風(fēng)格的封面，讓大家一起挑選。中間，我還去找在設(shè)計(jì)界很有水平的朋友來提建議，最后與出版社來確認(rèn)一款有辨別度的封面。書的封面設(shè)計(jì)，如果還沒有確認(rèn)之前，它還是存在改變的可能性。所以說，一本書的誕生，有它的命運(yùn)。

談詩歌創(chuàng)作：以修辭立誠，境界在于呈現(xiàn)內(nèi)心的真實(shí)

南都：詩集分為“時(shí)間劇場”“時(shí)間指南”“時(shí)間香氣”“時(shí)間面影”篇章，從日常微觀瞬間、跨時(shí)空精神對話到嶺南地理行走，這樣的編排遵循著怎樣的內(nèi)在邏輯？它們之間是否藏著一條你個(gè)人的精神脈絡(luò)？

黃禮孩：最初詩集沒有這樣編輯，但是有了書名《時(shí)間燈塔》后，每一輯就干脆以“時(shí)間”為概念來做一些梳理，如此去讓詩集產(chǎn)生節(jié)奏感，也就是你說的精神對話。詩歌是時(shí)間的沉淀物，詩歌以時(shí)間的不同面相被看見。詩歌是一個(gè)由五官共生的藝術(shù)，一個(gè)人對身邊的事情，或者過去、當(dāng)下、未來，以及不同的時(shí)空，因?yàn)槲甯性谄溟g發(fā)生作用，社會、自然、情感、心靈、地理、身體等都在里面產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，各得其所。寫作把此視為目的，詩歌通過外在與內(nèi)在的組合來完成，意義與形象就從語言里發(fā)生。詩集中的南方意象、時(shí)代情緒、時(shí)間旅行、歷史深淵、地方紀(jì)事等，身體都在作為一個(gè)直覺來參與其中，在時(shí)空的流轉(zhuǎn)中，也就構(gòu)成了個(gè)人與自我與世界的關(guān)系。

南都：在同名詩《時(shí)間燈塔》里，“誰贈我一條修辭的街市，出入時(shí)間便利店”是全詩最具想象力的一筆，將整首詩帶入宏大與煙火、現(xiàn)實(shí)與夢幻、過往與當(dāng)下的流轉(zhuǎn)里，有評論者稱其為“時(shí)間祛魅與神性重構(gòu)”的雙重變奏。談?wù)勥@首詩的創(chuàng)作過程？

黃禮孩：多年來，我一直對當(dāng)代藝術(shù)興趣濃厚，曾經(jīng)去過威尼斯雙年展、卡塞爾文獻(xiàn)展等展覽，這些展覽提供了我更多的想象空間?？凑褂[也成為一種習(xí)慣。前幾年去看南海大地藝術(shù)節(jié)，看到藝術(shù)家設(shè)計(jì)的“時(shí)間便利店”，還是給我?guī)硪环N尚未發(fā)生卻十分熟悉的狀態(tài)，仿佛你真的用時(shí)間兌換了一份雋永的期待。正是有著這樣的心理契合，所以產(chǎn)生了這首詩歌。我們說寫詩應(yīng)當(dāng)修辭立其誠，其境界是去呈現(xiàn)那一刻你內(nèi)心的真實(shí)。也許在時(shí)空的另一條平行世界那里，真實(shí)存在一條修辭之街。如果說一個(gè)詩人一生都在尋找一個(gè)真正的地方，修辭之街稱得上是一個(gè)應(yīng)許之地。由此，我有了一種在途的狀態(tài)。

談生活：“去平衡溫和與瘋狂，盡量不讓自己真的瘋掉”

南都：《乘一輛慢火車去月亮》里，“提著白兔子的籠子/乘上一輛去雪國的綠皮火車”，輕盈又有穿越時(shí)空的魔力，詩人盧輝評價(jià)你的短詩“像一個(gè)微型的童話世界般溫和、靜謐、明亮”。這種童話般的詩意是你主動追求的美學(xué)風(fēng)格，還是寫作時(shí)自然而然從心底流淌出來的狀態(tài)？它和你的童年經(jīng)驗(yàn)、成長底色有著怎樣的關(guān)聯(lián)？

黃禮孩：前些年，因?yàn)橐患颐佬g(shù)館委約我寫月亮的詩歌，所以我的詩歌中出現(xiàn)了不同題材的月亮，《乘一輛慢火車去月亮》是其中的一首，就像這本詩集開篇第一首《祝你是完整的光明體》也是書寫月光的。有朋友笑我差不多變成“月亮詩人”了?！冻恕愤@首詩，現(xiàn)在看來是有點(diǎn)童話色彩，但我寫的時(shí)候，想到的是超現(xiàn)實(shí)的魔幻主義。詩歌的產(chǎn)生，與寫作的美學(xué)追求有關(guān)系，我的詩歌尋找光，也就是在今天去尋找作為人在現(xiàn)實(shí)生活中的希望，就像詩人但丁下行而上達(dá)。寫作，它一直是一種自洽的行為，我寫這首詩歌的時(shí)候，確實(shí)與童年歲月契合了，少年時(shí)代的月亮就來到身邊，你會去尋找遺失的一些東西，那也許就是生命里珍貴的一部分。現(xiàn)實(shí)是希望唯一合法且有效的試驗(yàn)場。不過，我說的現(xiàn)實(shí)，它有心靈意義上的意味。所以，我還是強(qiáng)調(diào)詩歌去尋找人在這個(gè)困頓中的希望，因?yàn)閭€(gè)人是可能性出發(fā)的原點(diǎn)。

南都：西川評價(jià)你的詩“語氣內(nèi)斂、行文精致，有一種溫和的瘋狂”?！皽睾汀迸c“瘋狂”這兩種看似矛盾的特質(zhì)，是如何在你的生活和寫作中統(tǒng)一在一起的？

黃禮孩：詩人西川對我的這個(gè)評價(jià)，我十分珍惜。我覺得他是很懂我的人。這源于他的敏銳與洞察。在生活中，我不希望自己是一個(gè)偏平的人，我期待自己對世界有一個(gè)豐富或者復(fù)雜的體驗(yàn)。朋友們都說“溫和”與“瘋狂”兩個(gè)詞放在我身上不違和，反而很貼切。作為一個(gè)水瓶座的人，我做事情有天馬行空的一面，也有落地生根的能力。生活需要腳踏土地的一面，但寫作必須召喚巨大的想象力。“溫和”與“瘋狂”很難兼顧，在生活中，我會去平衡，盡量不讓自己真的瘋掉。

談南方寫作：應(yīng)為理解當(dāng)代世界提供別樣的視角

南都：詩集《時(shí)間燈塔》寫遍了徐聞海港、菠蘿地、素馨花、白水寨、華南植物園等，構(gòu)成了一幅南方精神地圖。這片土地的水土風(fēng)物，是如何滲入你的詩歌肌理中的？行走與地理經(jīng)驗(yàn)，在你的寫作里占據(jù)怎樣的位置？

黃禮孩：南方一直是我寫作的一個(gè)空間，這里的海洋與土地，時(shí)代流變與持續(xù)改革，觀念變化與生活復(fù)雜性，都是寫作所面向的，是生動的精神坐標(biāo)。不過，我的寫作與“新南方寫作”沒有關(guān)系。早在2006年，我在隨筆《南方的寫作》（原載《中西詩歌》2006年第2期）中就指出“南方一直處于未完成之中”，也就是南方的寫作之于我，其處于轉(zhuǎn)身之際，它是全球化與現(xiàn)代性交織的前提下提供的寫作現(xiàn)場。比如，《花城》2026年第1期發(fā)我的《南方景地的再造》《南方島嶼，花束上尚未開出的夢想》兩首小長詩，都是對南方寫作的文本構(gòu)建。你講到詩集中寫到的一些南方風(fēng)物及精神圖景，確實(shí)一直閃爍在其間，寫作由具體的細(xì)節(jié)或者別樣的物象構(gòu)成，它鮮活、躍動、多元，這些與行走有關(guān)，它尋找歷史、聲音、身份、邊界、形象、變遷與自我空間。行走與地理經(jīng)驗(yàn)，作為一種文化屬性，在寫作中已經(jīng)溢出了心靈的邊界。今天，我們面向南方的寫作，應(yīng)當(dāng)去為理解當(dāng)代世界提供別樣的視角。

采寫：南都N視頻記者朱蓉婷 圖片由受訪者提供