凌晨?jī)牲c(diǎn)，我把柴油機(jī)拆了一地。

倉(cāng)庫(kù)的鐵皮屋頂漏風(fēng)，手指凍得發(fā)僵。

手機(jī)震了一下，馬永富發(fā)來(lái)消息：“長(zhǎng)明，那個(gè)項(xiàng)目你拿不下來(lái)的，我這邊已經(jīng)簽了一半。你那人太老實(shí)，別硬撐。”我沒(méi)回，繼續(xù)擰螺絲。

旁邊的徒弟問(wèn)：“師傅，有人找你？”我說(shuō)：“催債的?！蹦桥_(tái)機(jī)器裝好，晨光從窗戶透進(jìn)來(lái)。

我掏出手機(jī)，看見(jiàn)他早上的第二條消息：“長(zhǎng)明，聽(tīng)說(shuō)你開了個(gè)維修公司？現(xiàn)在還好吧？”

01

1998年12月，我抱著工具箱從廠里出來(lái)。

那天特別冷，鐵門在身后咣當(dāng)一聲關(guān)上，震得我耳朵嗡嗡響。車間的機(jī)器還在響，隔著圍墻傳出來(lái)，悶悶的，像什么東西被堵住了。

走廊上貼著一張大紅紙，寫著下崗人員名單。我的名字排在第三個(gè)，陳長(zhǎng)明。白紙黑字，旁邊還畫了一個(gè)圈。

我站在那張紙前面看了很久。旁邊有人經(jīng)過(guò)，腳步匆忙，沒(méi)人停下來(lái)。

“看啥呢，又不是不知道。”

說(shuō)話的是朱師傅，他在廠里干了二十三年，也下了崗。他拍拍我肩膀，聲音沙?。骸白甙桑倏匆部床怀龌▉?lái)?！?/p>

我跟在他后面走出廠大門。門口停著一輛三輪車，上面堆著他的工具箱和鋪蓋。他騎上去，頭也不回地走了。

我站在廠門口，手里的工具箱沉甸甸的。里面裝了十五年的東西，扳手、鐵錘、量尺，還有一把磨得發(fā)亮的螺絲刀。

從二十歲進(jìn)廠，到三十五歲，我把最好的年紀(jì)給了這個(gè)地方。

現(xiàn)在人家說(shuō)，你走吧。

我蹲在廠門口點(diǎn)了根煙。風(fēng)很大，打火機(jī)幾次都打不著。好不容易點(diǎn)著了，剛吸一口，煙灰就掉在工具箱上。

“長(zhǎng)明，還在呢？”

我抬起頭，看見(jiàn)馬永富從廠里走出來(lái)。他穿著一件藍(lán)色的新工裝，袖子上的臂章是剛換的——車間副主任。

他走過(guò)來(lái)，彎腰撿起我工具箱上掉落的煙灰，彈了彈手指，笑著說(shuō)：“咋還不回去？嫂子該著急了。”

我沒(méi)說(shuō)話。

他從我懷里抽出那把扳手，在我面前晃了晃：“這把扳手借我用用。你那工具箱，以后也用不著了?！?/p>

我盯著那把扳手，那是進(jìn)廠第二年，師傅送我的。用了十三年，手柄上磨出了我的手印。

“長(zhǎng)明，”馬永富的聲音壓低了些，“你太老實(shí)了，在哪兒都干不長(zhǎng)。別怪我，我也是沒(méi)辦法?！?/p>

他說(shuō)完，拿著扳手轉(zhuǎn)身走了。

那件新工裝的背面，印著四個(gè)字——三號(hào)車間。

我站起來(lái)，腿蹲麻了，差點(diǎn)摔倒。工具箱在我手里晃了晃，鐵錘咣當(dāng)一聲砸在地上。

旁邊看門的老劉探出頭來(lái)，看了我一眼，又縮回去。

我彎腰撿起鐵錘，用手抹了抹上面的灰。那把錘子磨了很多年，把手上面都是機(jī)油味，聞著特別熟悉。

我把它放回工具箱，扣上鐵扣，夾在腋下往家走。

馬路兩邊的梧桐樹掉光了葉子，風(fēng)一吹，枯葉就在地上打轉(zhuǎn)。我踩著那些葉子走，每一步都嘎吱嘎吱響。

走到半路，天下起了雨。冬天的雨很冷，打在臉上像針扎。

我沒(méi)帶傘，也不想躲。箱子里的工具不能淋雨，我脫了外套蓋在上面，繼續(xù)走。

到家的時(shí)候，衣服濕透了。

妻在廚房做飯，聽(tīng)見(jiàn)門響，探出頭來(lái)。看我一身濕，又看我手里的工具箱，愣在那里。

“下了？”

“下了?！?/p>

她沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身從柜子里拿出一條干毛巾遞給我。我接過(guò)來(lái)擦了擦臉，毛巾上有一股洗衣粉的味。

兒子陳浩趴在桌上寫作業(yè)，抬起頭喊了一聲“爸”，又低下頭去。

我看著他的后腦勺，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)了，該剪了。上個(gè)月他說(shuō)想剪一個(gè)郭富城的發(fā)型，我一直沒(méi)騰出時(shí)間帶他去。

現(xiàn)在我有的是時(shí)間了。

妻把飯端上來(lái)，一碟炒青菜，一碗雞蛋湯。她從兜里掏出二十塊錢，放在桌上：“明天去買包煙，別抽差的了?！?/p>

我看著那張錢，票面皺巴巴的，邊角磨得發(fā)白。

“不用了，我想戒了。”

妻沒(méi)說(shuō)話，坐下來(lái)給我盛飯。她盛得很滿，米飯冒了尖。

那天晚上我睡不著，躺在那張一米五的床上，翻來(lái)覆去地翻身。妻也睡不著，她背對(duì)著我，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，但我能聽(tīng)見(jiàn)她喘氣的聲音。

“長(zhǎng)明，”她突然開口，“要不，去找找馬永富？他現(xiàn)在當(dāng)官了，說(shuō)不定……”

“不去。”

我說(shuō)得很硬，硬得連自己都有點(diǎn)意外。

妻沒(méi)再說(shuō)話，翻了個(gè)身，把后背對(duì)著我。

我在黑暗里睜著眼睛，看著天花板上那塊巴掌大的水漬。那是夏天漏雨留下的，我一直說(shuō)修，一直沒(méi)修。

現(xiàn)在有時(shí)間了。

可我想修的是別的東西。

02

第二天一早我就出去了。

我騎著那輛二八大杠，后座上夾著一摞簡(jiǎn)歷。

那是我昨晚寫的，字寫得工工整整，把能寫的技術(shù)都寫上了：十五年鉗工經(jīng)驗(yàn)，會(huì)操作車床、銑床、刨床，會(huì)看圖紙，會(huì)設(shè)備維修。

跑了三家工廠，門衛(wèi)都讓我把簡(jiǎn)歷放在傳達(dá)室。

跑第四家的時(shí)候，門衛(wèi)看了一眼我的簡(jiǎn)歷，又抬頭看了看我，說(shuō)：“三十五了？”

“嗯?！?/p>

“我們招二十五以下的。你那個(gè)鉗工證，早過(guò)期了吧？”

“可以重新考?！?/p>

門衛(wèi)把簡(jiǎn)歷遞還給我，指了指門口：“那么多人等著呢，你這不是添亂嗎？”

我站在門口，看著門衛(wèi)室里貼的那張招工啟事：招熟練工，年齡二十三到二十八歲，中專以上學(xué)歷。下面留了一個(gè)電話，我記住了號(hào)碼，但沒(méi)打。

第五家工廠在城郊，騎了四十分鐘。到的時(shí)候已經(jīng)是中午，太陽(yáng)出來(lái)了，曬得頭皮發(fā)燙。我把車停在門口，從口袋里掏出一支煙點(diǎn)上。

“干啥的？”門衛(wèi)探出半個(gè)身子。

“找活干?！?/p>

“有證嗎？”

“有，鉗工證?！?/p>

門衛(wèi)上下打量了我一遍，哼了一聲：“那玩意兒管啥用？現(xiàn)在都是自動(dòng)化的，你那套都不靈了?！?/p>

我騎上車回去。

路過(guò)一條巷子，看見(jiàn)一堆人擠在一個(gè)招工攤子前面。

我停下來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)招工的人喊：“做保安，一個(gè)月八百，管住不管吃，能干不能干？”

“八百？”有人嘀咕了一句。

“嫌少？下崗的人多著呢，你不干有人干。”

我推著車走了。走出巷口，回頭看了一眼，那堆人還在擠。

回家的路上，我經(jīng)過(guò)三號(hào)車間那家工廠，圍墻外面能聽(tīng)見(jiàn)里面的機(jī)器聲。

我在那兒停了一會(huì)兒，看見(jiàn)有人騎著車出來(lái)，穿著那種藍(lán)色的工裝，胳膊上的臂章是新的。

“同志，問(wèn)一下，你們廠還招人嗎？”

那人下了車，看了我一眼，說(shuō)：“早招滿了。你是哪個(gè)廠的？”

“三車間?！?/p>

“哦，三車間啊，聽(tīng)說(shuō)裁了不少人。”他推著車走了，走了兩步又回頭，“你是不是那個(gè)陳長(zhǎng)明？我那臺(tái)磨床以前你修過(guò)?！?/p>

我愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你怎么也下崗了？”

“不知道?！?/p>

“可惜了，”他搖搖頭，“你那手藝，在我們廠都出名?！?/p>

他騎車走了，留我一個(gè)人站在圍墻外面。

我回到家，妻不在。桌上留了一張紙條：我去小賣部了，飯?jiān)阱伬铩?/p>

小賣部是她跟隔壁王姐合伙開的，賣一些零食飲料，一個(gè)月能分三四百塊錢。本來(lái)她不想干，我說(shuō)家里多一分錢也是好的。

我坐在飯桌前，掀開鍋蓋，里面是一碗面。面條已經(jīng)坨了，上面蓋著一個(gè)荷包蛋。我端起來(lái)吃，一口一口往嘴里塞。

吃到一半，手機(jī)響了。我接起來(lái)，是一個(gè)老同事打來(lái)的。

“長(zhǎng)明，聽(tīng)說(shuō)了嗎？馬永富又升了，現(xiàn)在是車間主任。”

“哦。”

“他媽的，他那個(gè)位置，本來(lái)是你的。就是他在領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)你技術(shù)不行，還說(shuō)你經(jīng)常遲到早退。他媽的，你啥時(shí)候遲到過(guò)？”

“算了?！?/p>

“算了？你就這么算了？長(zhǎng)明，你這個(gè)人就是太老實(shí)了。”

我掛了電話，把碗里的面吃干凈。

那天下午，妻回來(lái)的時(shí)候我正坐在門口的石階上發(fā)呆。她走過(guò)來(lái)坐在我旁邊，也不說(shuō)話。

“沒(méi)找到活?！蔽艺f(shuō)。

“我知道。”

“他們說(shuō)三十五了，沒(méi)人要?！?/p>

“你才三十五?！?/p>

“可人家嫌老。”

妻把手伸過(guò)來(lái)，握住我的手。她的手很粗糙，因?yàn)槊刻煸谛≠u部搬貨，指關(guān)節(jié)都磨出了繭子。

“明天我再去那幾家看看?！?/p>

“算了，”妻說(shuō)，“不急這一時(shí)?！?/p>

她站起來(lái)，拍了拍褲子上的土，進(jìn)屋了。我坐在石階上，看著天一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。

第七天的時(shí)候，我去了最遠(yuǎn)的一家工廠，在城東，騎了一個(gè)小時(shí)的車。到了之后，門衛(wèi)告訴我，這里的活都外包了，不招人。

“外包？”

“你不知道？”門衛(wèi)拿出一張報(bào)紙，上面有一個(gè)豆腐塊大小的廣告，“機(jī)械維修外包，找這家公司?！?/p>

我看了看那家公司的名字——永昌機(jī)械維修。

我騎車回家，路過(guò)菜市場(chǎng)，看見(jiàn)門口貼著一張告示：招雜工，送米送油，一個(gè)月六百。

我站在告示前面看了三遍。

“想干？”一個(gè)胖男人走出來(lái)，手里夾著一根煙，“六百，包一頓午飯，早上五點(diǎn)就要到，干到下午六點(diǎn)?！?/p>

“我想找別的工作?！?/p>

“別的工作？”胖男人笑了，“你這個(gè)人，能干啥？賣苦力不行，坐辦公室又不會(huì)。這個(gè)活你要是干不了，那你只能去要飯了?！?/p>

我看著他，想說(shuō)什么，又咽了回去。

“好，我干。”

胖男人指著門后的三輪車說(shuō)：“明天早上五點(diǎn)半，把那車米送到城西的糧油店，地址寫在上頭了。送完回來(lái)，還有貨要搬?！?/p>

我走過(guò)去，把那輛三輪車的車胎捏了捏，有點(diǎn)癟。胖男人看著我，把煙頭彈在地上：“會(huì)不會(huì)修？不會(huì)的話，趁早說(shuō)?！?/p>

“會(huì)?！?/p>

“那就行。”

我踩著那輛三輪車回家。路上風(fēng)很大，車胎癟了，騎得很吃力。我下來(lái)推著走，路過(guò)一個(gè)小修車攤，問(wèn)老板借了打氣筒。

“多少錢？”

“不要錢?！崩习蹇戳宋乙谎?，“你是不是三車間的？我見(jiàn)過(guò)你，你以前修過(guò)我的車?！?/p>

“下崗了？”

老板嘆了口氣，從兜里掏出一包煙，遞給我一根。我接過(guò)來(lái)，夾在耳朵上。

“那幫王八蛋，”老板說(shuō)，“一個(gè)個(gè)都不得好死?！?/p>

我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

回到家，妻看見(jiàn)我推著一輛三輪車回來(lái)，愣了半天。

“這是啥？”

“車?！?/p>

“你買的？”

“不是，老板配的?！?/p>

“什么老板？”

我看著她，不知道該怎么說(shuō)。

“我說(shuō)了，你別急。我找了一份送米送油的工作?！?/p>

妻愣了好一會(huì)兒，眼淚下來(lái)了。

“長(zhǎng)明……”

“沒(méi)事，我能干?！?/p>

妻擦了擦眼淚，幫我推著那輛三輪車進(jìn)了院子。她找了塊油布，蓋在車上，怕下雨淋壞了。

“明天幾點(diǎn)起來(lái)？”

“五點(diǎn)半。”

她說(shuō)我去買菜，晚上給你做頓好的。我說(shuō)好。

她走出門的時(shí)候，我喊住她。

“唉。”

“咋了？”

“你把那二十塊錢也帶上，買點(diǎn)肉?！?/p>

妻點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶又紅了。

那天晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。妻也沒(méi)睡著，她把頭靠在我肩膀上，說(shuō)：“長(zhǎng)明，咱們會(huì)好的?！?/p>

“你別怕，有我呢?！?/p>

她靠著我睡著了。我在黑暗里睜著眼睛，聽(tīng)著她均勻的呼吸聲，胸口堵得慌。

03

一個(gè)月以后，我對(duì)那條送糧路線已經(jīng)熟得不能再熟了。

早上五點(diǎn)半出發(fā)，先送城西的劉大姐糧油店，再去城南的老字號(hào)糧鋪，最后繞到城北的菜市場(chǎng)。一車米面，來(lái)回二十多公里，蹬得雙腿發(fā)麻。

胖老板姓錢，大家都叫他錢胖子。他一開始對(duì)我挺客氣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我老實(shí)，活就越加越多。

“老陳，今天再加一車面，送到城東?！?/p>

“老陳，倉(cāng)庫(kù)還有一袋米，順路捎上?！?/p>

“老陳，今天晚了半小時(shí)，你是出來(lái)蹭飯的？”

我都忍著。

每天回到家，兩條腿酸得抬不起來(lái)，膝蓋彎下去就嘎嘣響。

妻心疼，每天晚上給我打熱水泡腳。

她說(shuō)：“要不別干了，再想想別的辦法。”

我說(shuō)：“別的辦法就是賣血。”

她瞪我一眼，不說(shuō)話了。

那天傍晚，我從菜市場(chǎng)回來(lái)，兒子陳浩趴在桌上寫作業(yè)。我走過(guò)去看了一眼，他在寫語(yǔ)文作業(yè)，字寫得很潦草。

“爸，我今天在學(xué)校，李老師說(shuō)家長(zhǎng)會(huì)。”

“啥時(shí)候？”

“下周三。”

我算了算，下周三正好是送貨最忙的日子。

“能不能讓你媽去？”

“媽說(shuō)她要守小賣部?！?/p>

“那就等著老師把家長(zhǎng)會(huì)開完，我去接你?！?/p>

陳浩不說(shuō)話，拿著鉛筆在本子上戳。我能感覺(jué)到他不高興，但又不知道怎么安慰。

“爸，你是不是找不到工作了？”

我愣了一下。

“誰(shuí)告訴你的？”

“我聽(tīng)別人說(shuō)的。他們說(shuō)你被開除了，現(xiàn)在只能給人送糧食?！?/p>

我看著他那雙眼睛，黑亮黑亮的，七歲的小男孩兒，卻什么都知道。

“爸在找工作，別急?！?/p>

他低下頭繼續(xù)寫字，我站在他身后，看著他瘦小的脊背，胸口堵得厲害。

那天夜里，陳浩突然咳嗽起來(lái)。

一開始我以為是著涼了，沒(méi)在意。后來(lái)咳得越來(lái)越厲害，趴在床上喘不上氣，臉都憋紫了。

妻嚇壞了，抱著他不停地拍背。

我沖過(guò)去，看見(jiàn)他嘴唇發(fā)青，呼吸像拉風(fēng)箱，呼哧呼哧的。

“哮喘?！?/p>

妻說(shuō)：“以前發(fā)作過(guò)幾次，但沒(méi)這么兇?！?/p>

“藥呢？”

“藥早就吃完了，我想著沒(méi)事了，就沒(méi)去拿。”

我的手開始發(fā)抖。

“愣著干啥？快送醫(yī)院！”

我一把抱起陳浩，沖出門去。天已經(jīng)黑了，路上沒(méi)什么車，三輪車停在院子里。我把他放在車上，妻在后面扶著，騎著車朝醫(yī)院沖。

一路上，陳浩的咳嗽越來(lái)越厲害，喘氣的時(shí)候胸口一起一伏。

“爸，我喘不上氣……”

“到了到了，馬上就到了?！?/p>

我拼命蹬著車，腿上的肌肉像著了火一樣疼。妻在后面一直哭，我不敢回頭看。

到醫(yī)院的時(shí)候，我已經(jīng)完全站不住了，扶著墻走進(jìn)急診室。

值班醫(yī)生看了看陳浩，說(shuō)：“必須住院，你們先去辦手續(xù)?！?/p>

“押金兩千?！?/p>

我摸口袋，只有三百多塊。

妻翻來(lái)翻去，翻出六百。

加起來(lái)不到一千。

我把陳浩放在走廊的椅子上，對(duì)妻說(shuō)：“你看著他，我去弄錢。”

“你去哪弄？”

“我有辦法。”

我跑出醫(yī)院，騎著車往工廠的方向去。廠里有幾個(gè)老同事，家里應(yīng)該還有些積蓄。

可到了第一個(gè)同事家門口，我敲了半天門，沒(méi)人應(yīng)。

第二家，同事老婆開了門，看見(jiàn)是我，有點(diǎn)意外。我說(shuō)要借錢，她說(shuō)他不在，錢都在他手里。

第三家，同事開了門，我說(shuō)借錢，他嘆了口氣，說(shuō)：“長(zhǎng)明，我也下崗了。”

我的心涼了半截。

騎在回去的路上，我想到了馬永富。他住在工廠家屬樓，離這里不遠(yuǎn)。

去不去？

不去。

可陳浩還在醫(yī)院等著。

我蹲在路燈下面，抽了半包煙。最后站起來(lái)，推著車往家屬樓走。

到了樓下，我看見(jiàn)馬永富屋里亮著燈。車窗沒(méi)關(guān)，電視的聲音傳出來(lái)，是一個(gè)綜藝節(jié)目，有人在笑。

我在樓下站了很久，最終沒(méi)有敲門。

那天夜里，我在醫(yī)院里過(guò)了最漫長(zhǎng)的一個(gè)晚上。

后來(lái)我想起來(lái)，我還認(rèn)識(shí)謝廣澤。

老廠長(zhǎng)謝廣澤，在三車間干了三十年，是廠里最有名的技術(shù)大拿。當(dāng)年各種進(jìn)口設(shè)備出了毛病，都是他去解決的。

后來(lái)他被提前退休了，聽(tīng)說(shuō)去了外地。

我不知道他住在哪，也不知道還能不能找到。但我想賭一把。

第二天一早，我托了幾個(gè)人打聽(tīng)，終于有人告訴我他在城中村租房子住。

我騎車找到那里，是一條很窄的巷子，兩邊都是自建房。我照著門牌號(hào)一間一間找，找到最里頭，看見(jiàn)一扇生銹的鐵門。

我敲了敲門。

沒(méi)人應(yīng)。

又敲了幾下。

門打開一條縫，里面探出一個(gè)頭，頭發(fā)花白，臉瘦得像刀削。

“找誰(shuí)？”

“謝廠長(zhǎng)，是我，陳長(zhǎng)明。”

謝廣澤瞇著眼看了我半天，才認(rèn)出來(lái)。

“陳長(zhǎng)明？三車間那個(gè)鉗工？”

“是我。”

他打開門，讓我進(jìn)去。

房里很暗，只有一盞昏黃的燈泡。到處堆著舊機(jī)械零件，墻上掛著的工具比廠里的還全。

“你來(lái)干啥？”

我站在門口，話在嘴里繞了好幾圈。

“謝廠長(zhǎng)……我有事想麻煩您。”

“說(shuō)吧。”

“我想跟您學(xué)點(diǎn)東西，學(xué)點(diǎn)能吃飯的東西?！?/p>

謝廣澤看著我，我把陳浩住院、工作的事說(shuō)了一遍。

他沉默了一會(huì)兒，從口袋里摸出一包煙，抽出一根點(diǎn)上。

“長(zhǎng)明，我以前也教過(guò)不少人?？蛇@些人，沒(méi)一個(gè)學(xué)出來(lái)的。現(xiàn)在我老了，不想白費(fèi)力氣?！?/p>

“您那套本事，不能帶進(jìn)棺材。”

謝廣澤手一頓，看著我。

“你這張嘴，以前可不這么說(shuō)話?！?/p>

“以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在。人變了。”

謝廣澤按滅煙頭，慢慢地說(shuō)：“我這套本事，認(rèn)的是人，不是手藝。你要是吃得了苦，就來(lái)吧。”

“那陳浩的住院費(fèi)……”

“你先去醫(yī)院，明天再說(shuō)。”

他說(shuō)完，從抽屜里取出一個(gè)信封，遞給我。

“先拿去吧?！?/p>

我接過(guò)信封，打開一看，是整整三千塊錢。

“謝廠長(zhǎng)，這……”

“別說(shuō)了，走吧?！?/p>

04

陳浩出院那天，我把謝廣澤那三千塊錢還給他。他說(shuō)不用急，我說(shuō)已經(jīng)借到了。

他沒(méi)多問(wèn)。

從那以后，我隔三差五往他那兒跑。白天送米面，晚上去他那兒學(xué)技術(shù)。

謝廣澤不教那些花里胡哨的東西。

他教的，是學(xué)校里學(xué)不到的冷門技術(shù)。

比如那種老式日本進(jìn)口的沖壓機(jī)，里面的凸輪結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜。書上有圖紙，但真正會(huì)調(diào)的人很少。

他說(shuō)：“這東西，全國(guó)能修的，不超過(guò)二十個(gè)人。”

“那您算一個(gè)嗎？”

“我以前算，現(xiàn)在老了，手不穩(wěn)了?！?/p>

可他演示給我看的時(shí)候，那雙手精得像機(jī)器。

他讓我拆一個(gè)舊齒輪箱，我拆了三個(gè)小時(shí)，他在旁邊喝茶，時(shí)不時(shí)看一眼，說(shuō)一句。

“拆齒輪之前，先看油跡。”

“油跡在哪兒，毛病就在哪兒?！?/p>

“這顆螺絲擰緊的方向不對(duì)，你使反力了。”

“停，那根軸別動(dòng)，你先看它的磨損面。”

我蹲在地上，滿手機(jī)油，額頭上的汗水淌下來(lái)，他遞給我一塊抹布。

“長(zhǎng)明，你手里有活兒?！?/p>

“但我以前沒(méi)機(jī)會(huì)學(xué)?！?/p>

“現(xiàn)在有了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把抹布扔回桌上，繼續(xù)拆。

那兩個(gè)多月，我每天晚上都去，雷打不動(dòng)。

有時(shí)候一天搬完米面，兩條腿已經(jīng)軟了，坐在那兒聽(tīng)講，眼睛都在打架。

謝廣澤說(shuō)：“你要是困了就先睡一覺(jué)，醒了接著學(xué)?！?/p>

我說(shuō)：“不行，我今天拆不完，明天就沒(méi)時(shí)間了。”

他就讓我繼續(xù)。

后來(lái)我干脆把他那間地下室收拾出一個(gè)角落，搬來(lái)了一個(gè)舊床墊，困了就躺著瞇一會(huì)兒，精神了繼續(xù)學(xué)。

妻有時(shí)候晚上送飯來(lái)，就坐在旁邊看著我學(xué)。

有一次她看我趴在地上拆機(jī)器，手指頭凍得發(fā)紫，眼眶紅紅的。

“長(zhǎng)明，要不別學(xué)了，咱做點(diǎn)小生意也行?！?/p>

“做生意也要本錢，我學(xué)出來(lái)，咱就有吃飯的本錢了?！?/p>

妻沒(méi)再說(shuō)什么，從包里摸出一個(gè)暖水袋，塞在我手里。

“明天給你帶點(diǎn)姜湯過(guò)來(lái)?！?/p>

那一年的冬天特別冷。

地下室沒(méi)有暖氣，干起活來(lái)手腳都木了。謝廣澤拿了一臺(tái)舊電暖器來(lái)，放在我旁邊，但離遠(yuǎn)了不暖，離近了燒腿。

“謝廠長(zhǎng)，有句話我一直想問(wèn)您。”

“說(shuō)?！?/p>

“您這手藝那么好，當(dāng)初廠里為啥讓您提前退休？”

謝廣澤沉默了。

過(guò)了很久，他說(shuō)：“有些人不想我好好活著?！?/p>

我沒(méi)敢再問(wèn)。

后來(lái)有一次，在一個(gè)老同事的聚會(huì)上，我喝了兩杯，有個(gè)同事說(shuō)漏了嘴。

“長(zhǎng)明，你還不知道吧？當(dāng)年給謝廣澤打小報(bào)告的人，就在你們車間?！?/p>

“誰(shuí)？”

“還能有誰(shuí)？馬永富啊。他說(shuō)謝廠長(zhǎng)那些技術(shù)都過(guò)時(shí)了，留著也是白搭，不如把這個(gè)位置讓給年輕人?！?/p>

我手里的酒杯差點(diǎn)掉地上。

那一瞬間，我想起了馬永富在廠門口接我扳手的樣子。

我懂了。

他那個(gè)人，從來(lái)不怕得罪人，就怕別人擋了他的路。

可我還是不明白。

他搶了我的工作，可以說(shuō)他是沒(méi)辦法。

可他為啥要對(duì)謝廣澤下手？

謝廣澤多大年紀(jì)了，有那個(gè)必要嗎？

我想不明白，也不愿意往下想了。

回到家，妻問(wèn)我怎么了，我說(shuō)沒(méi)事。

那天晚上，我學(xué)得更狠。

拆齒輪、調(diào)凸輪、磨滑塊，手上的繭子一層加一層。

謝廣澤有一次看著我磨零件，說(shuō)：“你這是在跟自己較勁。”

“別把自己逼太緊，身體吃不消。”

他看了我一會(huì)兒，沒(méi)再說(shuō)什么。

那天走之前，他突然叫住我。

“長(zhǎng)明，你有沒(méi)有想過(guò)，以后自己干？”

“自己干？”

“對(duì)，開個(gè)維修店，幫人修機(jī)器。你的手藝已經(jīng)差不多了。我那些關(guān)系，也還能用。”

“可是，開維修店要錢。”

“錢的事，你不用操心?！?/p>

“謝廠長(zhǎng)……”

“別喊，我這是相信你不會(huì)把事情搞砸?！?/p>

那是我這輩子聽(tīng)過(guò)的最有分量的一句話。

一個(gè)月后，我辭了送糧的活。錢胖子不高興，說(shuō)我不夠意思，撂挑子不干。

我沒(méi)跟他多解釋。

妻說(shuō)她去街口租了一個(gè)小門面，月租八百塊。她把她攢的私房錢全部掏出來(lái)，一共八千多塊。

“不夠的，我去找王姐借。”

“我上哪兒去借？”

“不用你管，你別愁?！?/p>

我看著她，心里酸得說(shuō)不出話來(lái)。

門面開張那天，謝廣澤來(lái)了。他站在門口看了看，說(shuō)：“地方小了點(diǎn)，但是位置不錯(cuò)。”

“附近有幾個(gè)廠子，以后有活干?！?/p>

他遞給我一個(gè)紙袋子。

“我攢了一些工具，質(zhì)量還行。你拿去用?！?/p>

我接過(guò)袋子，拉開拉鏈，里面是一整排扳手，新的，油亮亮的。

“謝廠長(zhǎng)，這太貴重了……”

“別廢話，你那把破扳手早該換了。”

他轉(zhuǎn)身要走，我喊住他。

“謝廠長(zhǎng)，晚上我請(qǐng)您吃飯?！?/p>

“行?！?/p>

他走出去，拐了個(gè)彎，不見(jiàn)了。

我站在店門口，清點(diǎn)著那排扳手，有點(diǎn)恍惚。

這時(shí)候手機(jī)響了，是一條短信，號(hào)碼我不認(rèn)識(shí)。

“長(zhǎng)明，聽(tīng)說(shuō)你開了一家維修店？我剛升了車間主任，正缺人手。你要是愿意，來(lái)我這兒干？—馬永富”

我看著那條短信，嘴角抽了一下。

我沒(méi)回。

05

維修店開了兩個(gè)多月，接的活不多。

主要是給人修一些破機(jī)器，收個(gè)三五十塊錢，賺不了幾個(gè)。

謝廣澤隔三差五過(guò)來(lái)看看，有時(shí)候順手幫我干點(diǎn)活。

“你這活干得還行，就是路子太少?！?/p>

“我知道，可方圓十里內(nèi)，有需要的機(jī)器就那么幾臺(tái)?！?/p>

“那你就走出去?！?/p>

“去哪兒？”

“我給你指?jìng)€(gè)方向。城西那個(gè)外資廠，前幾年進(jìn)口了兩臺(tái)設(shè)備，聽(tīng)說(shuō)哪家都修不了，平時(shí)都是發(fā)回原廠的?！?/p>

“那得多少錢？”

“運(yùn)費(fèi)加上維修費(fèi)，夠你干一年的?！?/p>

“那人家能讓我修？”

“就看你敢不敢去。”

謝廣澤掏出一個(gè)名片，上面寫著一個(gè)地址。

“這是那家工廠設(shè)備負(fù)責(zé)人的電話，你明天找他。”

我第二天去的時(shí)候，負(fù)責(zé)人姓劉，四十多歲，戴著一副金邊眼鏡，說(shuō)話有點(diǎn)官腔。

“聽(tīng)說(shuō)你能修那臺(tái)設(shè)備？”

“可以試試。”

“試？我這設(shè)備好幾百萬(wàn)，壞了你賠得起？”

我笑了笑。

“劉經(jīng)理，廠里肯定已經(jīng)找過(guò)維修公司了，他們是不是說(shuō)修不了，要返廠？”

“你怎么知道？”

“因?yàn)槟切┕镜乃轿仪宄?，他們只?huì)修能拆的東西。這臺(tái)機(jī)器的殼體是整體鑄造的，打開一次成本太高，他們修不了。”

劉經(jīng)理看了看我，眼神有點(diǎn)變化。

“你以前在哪干？”

“哦，就是那個(gè)裁員裁得厲害的廠？”

“你被裁了？”

劉經(jīng)理沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你能修，我就給你一個(gè)機(jī)會(huì)。但先說(shuō)好，修壞了，你得賠償?！?/p>

我讓人把那臺(tái)設(shè)備拆開，一看里面的結(jié)構(gòu)，心里就有底了。這種東西我以前在謝廣澤那兒見(jiàn)過(guò)，原理一樣，就是設(shè)計(jì)上復(fù)雜了一點(diǎn)。

那臺(tái)機(jī)器我修了整整一周。

白天在店里干活，晚上就到那家工廠加班。劉經(jīng)理有時(shí)候半夜來(lái)轉(zhuǎn)一圈，看我還在干，也不說(shuō)話，看看就走了。

第七天晚上，我裝好最后一個(gè)螺絲，把機(jī)器啟動(dòng)起來(lái)。

機(jī)器轉(zhuǎn)了兩圈，發(fā)出沉悶的轟鳴聲。

劉經(jīng)理站在旁邊，湊過(guò)去聽(tīng)了聽(tīng)，又讓我把機(jī)器停了。

“好使了？”

“應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題了，后續(xù)有什么問(wèn)題隨時(shí)找我?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出一張支票，填了個(gè)數(shù)字。

我一看，眼睛瞪直了。

“劉經(jīng)理，這太多了。”

“不多，這是你應(yīng)該得的。以后廠里有活，我直接找你。”

我把支票收好，回到店里，那條路我走得特別輕快。

第二天，我把那筆錢存進(jìn)銀行，回來(lái)對(duì)妻說(shuō)：“今晚咱們?nèi)コ灶D好的。”

妻說(shuō)：“你有錢了？”

我笑了笑：“還行?！?/p>

那是我下崗以后，第一次覺(jué)得日子有盼頭了。

第二個(gè)月，我又接了兩個(gè)外資廠的活。一個(gè)在城北，一個(gè)在城東。都是大設(shè)備，修一次至少能賺半年的錢。

我的手藝逐漸在圈子里傳開，有人叫我“陳師傅”，也有人叫我“老三車間出來(lái)的那個(gè)”。

一天接了個(gè)電話，是以前廠里的一個(gè)老同事。

“長(zhǎng)明，聽(tīng)說(shuō)了嗎？馬永富要升副廠長(zhǎng)了。”

“他還搞了一個(gè)大的技術(shù)改造項(xiàng)目，找了好幾個(gè)維修公司的人去談，都是大活兒?！?/p>

“那跟我沒(méi)關(guān)系。”

“怎么沒(méi)關(guān)系？你是咱們這些人里最能干的，你就不想讓他看看你現(xiàn)在的樣子？”

我笑了：“沒(méi)那個(gè)必要?！?/p>

掛了電話，我繼續(xù)干活?？烧f(shuō)實(shí)話，那一下午心里不太平。

我知道，我的活遲早會(huì)跟他碰上。

那天晚上，我提前收工回家。妻在廚房做飯，陳浩在寫作業(yè)，一切很平靜，就像以前一樣。

可我知道，不一樣了。

06

幾個(gè)月后，謝廣澤的身體越來(lái)越差。

他本來(lái)就有肺病，一到冬天就咳嗽得厲害。我去看他，他縮在那間地下室里，床上的被子疊得整整齊齊。

“謝廠長(zhǎng)，您要不搬到我家來(lái)住？”

“不用，我這破地方挺好?！?/p>

“可這太冷了?！?/p>

“冷就多穿點(diǎn)，我沒(méi)那么嬌氣。”

他說(shuō)完又咳嗽起來(lái)，咳得整個(gè)人彎成蝦米。

“謝廠長(zhǎng)，您別硬撐了，咱去醫(yī)院看看?！?/p>

“醫(yī)院有啥看的？吃那堆藥有啥用？浪費(fèi)錢?！?/p>

“錢的事您別擔(dān)心。”

“你少給我來(lái)這套?！彼麛[擺手，“你掙的錢，那是你自己掙的。我一個(gè)老頭兒，花那么多錢干啥？留著給你兒子讀書?！?/p>

我張了張嘴，說(shuō)不出話來(lái)。

那天回去，我跟妻商量，想把謝廣澤接來(lái)同住。妻說(shuō)：“行?！?/p>

第二天，我拿了一床新被子，還有一袋米一桶油，送到他那兒。

“謝廠長(zhǎng)，我?guī)Я诵〇|西來(lái)……”

話沒(méi)說(shuō)完，我愣住了。

謝廣澤躺在床上，人瘦得只剩一把骨頭，臉蠟黃蠟黃的，眼窩陷進(jìn)去一大塊。

“進(jìn)來(lái)吧，別站門口。”

我走進(jìn)去，把東西放在桌上。那臺(tái)舊電暖器開著，可屋里還是冷。

“謝廠長(zhǎng)，咱們?nèi)ヒ惶酸t(yī)院吧?！?/p>

“您這身體……”

“我知道是啥毛病。肺上的，治不好了?！?/p>

我蹲在他床邊，看著他那雙曾經(jīng)靈巧無(wú)比的手，現(xiàn)在瘦得骨節(jié)突出。

“謝廠長(zhǎng)，有句話我一直想跟您說(shuō)。”

“您教我這門手藝，我這輩子都記著。您放心，我不會(huì)把您的本事丟了的?！?/p>

謝廣澤看著我，眼睛有些渾濁，但還是亮的。

“長(zhǎng)明，你是個(gè)好樣的。我這輩子沒(méi)看走眼過(guò)，你是我?guī)н^(guò)的最后一個(gè)徒弟，也是最對(duì)得起我的?！?/p>

“行了，別哭了。你一個(gè)大男人，哭啥？”

我擦了擦眼睛，把一個(gè)信封放在他枕頭底下。

“您給我的那些工具，我供起來(lái)了。這是復(fù)刻的一個(gè)小扳手，您留著當(dāng)個(gè)紀(jì)念?！?/p>

謝廣澤拿著那個(gè)小扳手，看了很久。

最后，他把它握在手里，閉著眼睛，呼吸變得平穩(wěn)。

“長(zhǎng)明，有空的時(shí)候，把我那個(gè)工具箱里的東西，都拿走吧?！?/p>

“那些東西……”

“我用不上了，你留著，以后有用?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把他那間地下室的工具整理了一遍。

傍晚回家的時(shí)候，我坐在路燈下面抽了根煙。妻打電話來(lái)催我吃飯。

“長(zhǎng)明，你咋還沒(méi)回來(lái)？”

“就回。”

“謝廠長(zhǎng)咋樣了？”

“不是很好。”

妻在那頭沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“那你去照顧他吧，家里有我。”

我掛了電話，看著空蕩蕩的馬路，心里發(fā)酸。

第二天上午，我正在店里忙活，謝廣澤的大徒弟小劉突然沖進(jìn)來(lái)。

“陳師傅，快！謝廠長(zhǎng)住院了！”

我手里的扳手掉在地上。

“咋回事？”

“昨晚咳血了，我送他到市醫(yī)院去了，醫(yī)生說(shuō)情況不太好?！?/p>

我跟著小劉去了醫(yī)院。病房里的消毒水氣味熏得我眼睛疼。

謝廣澤躺在病床上，身上插滿了管子，氧氣管插在鼻子里，呼哧呼哧地喘氣。

“謝廠長(zhǎng)，是我?！?/p>

他睜開眼，看見(jiàn)是我，嘴角動(dòng)了動(dòng)。

“長(zhǎng)明，你來(lái)了?！?/p>

“那個(gè)扳手，我放在枕頭下面。你幫我收好?！?/p>

他從枕頭下面摸出那個(gè)小扳手，遞給我。我看著那只干枯的手，心里像有蟲子在咬。

“謝廠長(zhǎng)，您好好養(yǎng)病，等您好起來(lái)了，咱們還有好多活要干呢?！?/p>

“好不了了。”

“您別瞎說(shuō)。”

“我自己的身體，我自己清楚?！彼袅艘豢跉?，胸口劇烈起伏，“長(zhǎng)明，我手里的活，到頭了。你以后，別走彎路?！?/p>

他閉上眼睛，呼吸漸漸平穩(wěn)下來(lái)。

我坐在病床邊，坐了一整夜。

第二天早上，醫(yī)生說(shuō)情況穩(wěn)定了，但還要繼續(xù)住院觀察。

我回到店里，剛進(jìn)門，電話就響了。

“你好，是陳長(zhǎng)明師傅嗎？”

“我是?！?/p>

“我們是華通機(jī)械的，想請(qǐng)你來(lái)競(jìng)標(biāo)我們廠的兩臺(tái)進(jìn)口設(shè)備的維修項(xiàng)目。這是個(gè)大活兒，有興趣嗎？”

“有?！蔽艺f(shuō)。

“那好，下周三上午九點(diǎn)，請(qǐng)您到華通工業(yè)園三號(hào)會(huì)議室來(lái)，帶上你們的資質(zhì)和方案。”

我掛了電話，心里一陣莫名的緊張。

那兩家進(jìn)口設(shè)備，我早就知道。全城的維修公司都在盯著。

我能不能拿下，就看這一次了。

我打了好幾個(gè)電話，找了幾個(gè)人打聽(tīng)情況。最后一個(gè)電話打過(guò)去，接電話的人說(shuō)：“陳師傅，你不必來(lái)了，這次競(jìng)標(biāo)，已經(jīng)內(nèi)定了?！?/p>

“內(nèi)定了？誰(shuí)？”

“馬永富，他們團(tuán)隊(duì)。你知道的，他是副廠長(zhǎng)，人脈廣，資金也足。咱們這行的人，誰(shuí)跟他爭(zhēng)？”

我掛了電話，坐在椅子上發(fā)愣。

妻端著飯過(guò)來(lái)：“咋了？”

“沒(méi)事?！?/p>

“你的手在抖。”

我低頭看自己的手，果真正在抖。

我把手按在膝蓋上，深吸了一口氣。

“華通的項(xiàng)目，有人已經(jīng)內(nèi)定好了?！?/p>

“馬永富?！?/p>

妻看著我，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“那你打算咋辦？”

“去?！?/p>

“人家都內(nèi)定了，你去了不是白費(fèi)力氣？”

“白費(fèi)力氣也要去。我總不能連爭(zhēng)都不爭(zhēng)。”

妻沒(méi)再說(shuō)話，把飯放在桌上，轉(zhuǎn)身走了。

我看著那碗面，熱氣騰騰，但我吃不下去。

07

周三那天，我起了個(gè)大早。

我穿了一件干凈的工作服，還特意刮了胡子。妻看著我，說(shuō)：“你緊張不？”我說(shuō)有點(diǎn)。

“別緊張，你是去證明你自己的?！?/p>

我騎摩托到了華通工業(yè)園，把頭盔摘下來(lái)，看見(jiàn)馬永富他們的人已經(jīng)到了。

六個(gè)人，都穿著棕色夾克，其中一個(gè)還夾著一個(gè)公文包。

馬永富站在前面，看見(jiàn)我來(lái)了，愣了一下。

“長(zhǎng)明？”

“挺巧的，你也來(lái)競(jìng)標(biāo)？”

馬永富上下打量我一遍，笑了笑：“穿成這樣來(lái)競(jìng)標(biāo)？你別逗了。”

我沒(méi)接話。

他旁邊一個(gè)穿夾克的工程師湊過(guò)去小聲說(shuō)了句什么，馬永富笑了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“長(zhǎng)明，要不這樣，你也別上去浪費(fèi)時(shí)間了。那個(gè)項(xiàng)目我已經(jīng)拿下了。你實(shí)在想干，以后我給你介紹幾個(gè)小活兒。”

我看著他的眼睛，那雙眼睛還是兩年前的樣子，透著一股子精明和算計(jì)。

“不用了，我自己行?！?/p>

“行嗎？”他靠在走廊的墻上，點(diǎn)了一根煙，“長(zhǎng)明，咱倆認(rèn)識(shí)這么多年了。你是啥人我清楚。你太老實(shí)了，以前在廠里就不爭(zhēng)不搶。這樣的人，在哪兒都干不長(zhǎng)?！?/p>

我聽(tīng)著，沒(méi)說(shuō)話。

“那臺(tái)機(jī)器，進(jìn)口的，技術(shù)含量很高。你那個(gè)小維修店，能修得了嗎？”

“試了才知道?！?/p>

“你這個(gè)人吧，就是太倔了。當(dāng)年讓你低頭，你不低。現(xiàn)在讓你走，你也不走。你折騰來(lái)折騰去，有啥意思？”

“有意思?！?/p>

我推門走進(jìn)會(huì)議室，會(huì)議室不大，擺了一張長(zhǎng)條的辦公桌，對(duì)面坐了一排人。

劉經(jīng)理也在，他坐在正中間，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“陳師傅，請(qǐng)坐?！?/p>

我坐在第一排，把圖紙和方案放在桌上。

接下來(lái)的人一個(gè)個(gè)上去演講，有的用PPT，有的拿數(shù)據(jù)表，都講得頭頭是道。

輪到馬永富的時(shí)候，他走到講臺(tái)上，朝著下面的人笑了笑：“各位領(lǐng)導(dǎo)，我們公司有五年的進(jìn)口設(shè)備維修經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)服務(wù)過(guò)十多家外資企業(yè)。那臺(tái)機(jī)器的構(gòu)造和技術(shù)細(xì)節(jié)，我們有全套的技術(shù)方案。最重要的是，我們的團(tuán)隊(duì)都是科班出身，出不了任何差錯(cuò)。”

下面的人皺著眉聽(tīng)了，有人問(wèn)了一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，他旁邊那個(gè)穿夾克的工程師搶著答了。

答得還行，但我聽(tīng)得出，還是套話。

輪到我的時(shí)候，我站起來(lái)，走到講臺(tái)前。

臺(tái)下所有人看著我，有的人在低聲議論，大概是說(shuō)我穿得太寒酸了。

我把圖紙展開，鋪在桌上。

“各位，我不太會(huì)說(shuō)話，也做不了PPT。但我能告訴你們，這臺(tái)機(jī)器是什么毛病?！?/p>

我拿起筆，在圖紙上畫了一條線。

“它的主軸承箱，有焊渣殘留，導(dǎo)致主軸運(yùn)轉(zhuǎn)出現(xiàn)微小的竄動(dòng)。這一問(wèn)題本應(yīng)在出廠前就處理好，但顯然被忽視了?！?/p>

“這個(gè)問(wèn)題，如果不及時(shí)處理，三年之內(nèi)，那臺(tái)設(shè)備的壽命就會(huì)大幅縮短。而如果換一個(gè)常規(guī)的維修方案，就是換軸承，治標(biāo)不治本?！?/p>

有人拿起話筒，問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。

“陳師傅，你怎么能肯定問(wèn)題出在主軸承箱？你連機(jī)器都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“我見(jiàn)過(guò)?！?/p>

所有人都愣了。

“上個(gè)月，我路過(guò)華通門口，那臺(tái)機(jī)器的振動(dòng)頻率，聽(tīng)聲音我就聽(tīng)出來(lái)了。”

會(huì)議室安靜了。

劉經(jīng)理愣了一下：“聽(tīng)出來(lái)的？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，就像是咳嗽。你的耳朵只要練過(guò)，就能聽(tīng)出來(lái)毛病在哪兒?！?/p>

“那你的解決方案是啥？”

我轉(zhuǎn)向圖紙，在上面畫了幾個(gè)紅圈：“主軸承箱的焊渣殘留，需要把它拆出來(lái)，把焊渣打磨干凈，再重新校準(zhǔn)裝配。這個(gè)活，只有手工做得了。那些機(jī)械設(shè)備進(jìn)不去，精度不夠。”

有人問(wèn)：“那你怎么保證你的手工操作不會(huì)搞壞那臺(tái)機(jī)器？”

“因?yàn)槲易约翰疬^(guò)兩臺(tái)同款的。謝廣澤教過(guò)我?！?/p>

提到謝廣澤，全場(chǎng)安靜下來(lái)。

劉經(jīng)理開口：“你說(shuō)的謝廣澤，是不是三車間那個(gè)技術(shù)大拿？”

“是的，他是我的師傅?！?/p>

“他人還在嗎？”

“在，在市醫(yī)院住院?！?/p>

劉經(jīng)理沉默了。

最終，他說(shuō)：“那這個(gè)項(xiàng)目，我們決定給你。”

我愣住了。

馬永富站起來(lái)：“劉經(jīng)理，你這是什么意思？”

劉經(jīng)理不緊不慢地說(shuō)：“我們的技術(shù)組全程觀察了陳師傅的演講。他能現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)出機(jī)器的問(wèn)題，當(dāng)場(chǎng)給出解決方案。而且他有謝廣澤的真?zhèn)鳎@是我們能拿到的最大的保障。至于你們團(tuán)隊(duì)，方案很好，但你們自己都說(shuō)了，沒(méi)開過(guò)這機(jī)器?！?/p>

馬永富的臉漲紅了。

“劉經(jīng)理，你這是……”

“好了，下一個(gè)項(xiàng)目我們?cè)俸献?。今天就到這里。”

馬永富站在那兒，嘴巴張了張，說(shuō)不出話來(lái)。

我收拾好圖紙，走出會(huì)議室。陽(yáng)光很好，照在身上暖融融的。

身后傳來(lái)腳步聲。

“長(zhǎng)明?！?/p>

我回頭，看見(jiàn)馬永富站在臺(tái)階上，臉上的笑容已經(jīng)不見(jiàn)了。

“恭喜你。”

“謝謝?！?/p>

“你這一步，走得挺大的。”

“但你還記得兩年前嗎？那天在廠門口，我跟你說(shuō)，你太老實(shí)了，在哪兒都干不長(zhǎng)。”

“記得?！?/p>

“現(xiàn)在你證明了一件事?！?/p>

“什么事？”

“你那個(gè)老實(shí)人，干得比別人都長(zhǎng)?！?/p>

他說(shuō)完這話，扭頭走了。

我站在原地，看著他走遠(yuǎn)，心里五味雜陳。

回了店里，我第一個(gè)給妻打電話。

“拿下了?！?/p>

“真的？”

妻在電話那頭哭了。

“長(zhǎng)明，我就知道你能行?！?/p>

08

項(xiàng)目做完了。那臺(tái)設(shè)備修好了，性能比以前還好。

華通那邊非常滿意，劉經(jīng)理直接跟我說(shuō)：“以后廠里的設(shè)備維修，優(yōu)先找你。”

掛上電話，我坐在店里的折疊椅上，喝了口熱茶。

妻站在柜臺(tái)后面算賬，算著算著，抬頭看我一眼。

“怎么了？”

“沒(méi)啥，就是想歇會(huì)兒?！?/p>

“那你歇吧，飯好了我叫你?！?/p>

我靠在椅子上，閉著眼睛，卻沒(méi)有睡著。

腦子里翻來(lái)覆去，全是這兩年的事。

搶我工作的馬永富，教我手藝的謝廣澤，起早貪黑給人家送米面的日子，摸黑在謝廣澤的地下室里學(xué)技術(shù)的夜晚。

每一段日子都不好過(guò)。

但咬著牙，也就過(guò)來(lái)了。

傍晚，我買了點(diǎn)水果，去醫(yī)院看謝廣澤。

他那間病床上的東西少了很多，床頭柜上放了一杯水，半杯沒(méi)動(dòng)。

“謝廠長(zhǎng)。”

他睜開眼，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，眼睛里有點(diǎn)光。

“長(zhǎng)明，華通那事，我聽(tīng)說(shuō)你拿下了。”

“嗯，您也知道了？”

“小劉來(lái)看我的時(shí)候說(shuō)了?！敝x廣澤喘了一口氣，“好，是個(gè)好苗子。”

“謝廠長(zhǎng)，您教我的那些東西，我都記住了。”

“那你以后打算咋辦？”

“繼續(xù)干唄，把咱的手藝傳下去。”

謝廣澤點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢說(shuō)：“能傳下去就好。我這輩子，最怕的就是這些本事跟著我一起埋了。你替我傳下去，我就瞑目了?！?/p>

“謝廠長(zhǎng)，您別這么說(shuō)，您身體會(huì)好的?！?/p>

“好不了，我自己知道?！?/p>

他閉上眼，呼吸漸漸平穩(wěn)。

我握著他的手，粗糙得像老樹皮，但特別暖和。

那天夜里，我一直守在他床邊。

天快亮的時(shí)候，他醒了，看了我一眼，說(shuō)了一句話。

“長(zhǎng)明，好好活著?！?/p>

說(shuō)完，他閉上眼睛，像是睡著了。

可他的手，涼了。

護(hù)士走進(jìn)來(lái)，看了看監(jiān)護(hù)儀，又看了看我，輕輕搖了搖頭。

我站在床邊，過(guò)了很久，才說(shuō)出話來(lái)。

我打電話給妻，告訴她謝廣澤走了。

那天下午，我和小劉一起，把謝廣澤送回了他老家。

他老家的院子很大，但房子已經(jīng)空了。墻角堆了一堆舊零件，都是他以前拆下來(lái)的。

我和小劉把那些零件收拾好，裝進(jìn)箱子里，準(zhǔn)備帶回店里。

等以后，我也教徒弟的時(shí)候，就拿這些東西給他們練手。

回到店里，我推開那扇鐵門，看見(jiàn)妻在等我。

“回來(lái)了？”

“吃點(diǎn)飯吧。”

“不想吃?！?/p>

“那喝點(diǎn)水?！?/p>

我倒了一杯水，坐在桌前，不知道該干什么。

手機(jī)響了，是一條短信，馬永富發(fā)來(lái)的。

“長(zhǎng)明，謝師傅的事我聽(tīng)說(shuō)了。節(jié)哀?！?/p>

我放下手機(jī)，沒(méi)回。

妻坐過(guò)來(lái)，把手放在我手背上。

“難受就哭出來(lái)?！?/p>

我搖了搖頭。

“沒(méi)啥好哭的，他教我的，我都記住了?！?/p>

妻看著我，沒(méi)說(shuō)話。

隔了很久，我說(shuō)：“我想把謝廠長(zhǎng)的那些工具，擺一個(gè)柜子?！?/p>

“你打算放哪兒？”

“就放店里，進(jìn)門的地方。”

“好。”

09

日子一天天過(guò)。謝廣澤走后的頭幾個(gè)月，我總是覺(jué)得少了點(diǎn)什么。

不是少了東西，是少了那個(gè)人。

以前每次干活遇到難題，我第一個(gè)想到的就是他。雖然他教了我很多東西，但真遇到?jīng)]見(jiàn)過(guò)的機(jī)型，還是想打電話給他。

現(xiàn)在打不了了。

只能靠自己。

店里生意越來(lái)越好。華通的活做完后，消息像長(zhǎng)了翅膀一樣傳出去，其他幾家大廠也找上門來(lái)。

妻算過(guò)一筆賬，說(shuō)我那一年賺的，頂以前在廠里干好幾年。

我說(shuō)不能這么比，以前是穩(wěn)定錢，現(xiàn)在是血汗錢。

妻說(shuō)，不管什么錢，能養(yǎng)家就行。

年底的時(shí)候，我給謝廣澤置了個(gè)牌位。

小劉說(shuō)，謝師傅這輩子沒(méi)孩子，咱們就當(dāng)他的兒子。

牌位擺上去的那天，我對(duì)著牌位磕了三個(gè)頭。

“謝師傅，您放心，我不會(huì)給您丟臉的?！?/p>

又過(guò)了幾個(gè)月，有一天下午，我正在店里修一臺(tái)空壓機(jī)，門口突然走進(jìn)來(lái)一個(gè)人。

我抬頭一看，愣住了。

馬永富。

他穿著一件舊夾克，頭發(fā)花白了不少，比上次見(jiàn)面的時(shí)候老了。

“長(zhǎng)明，忙呢？”

“嗯，你先坐。”

我放下扳手，擦了擦手，拉了一張小凳子給他。

他在店里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看著墻上掛著的那些獎(jiǎng)狀和錦旗，看了好久。

“混得不錯(cuò)?！?/p>

“還行?！?/p>

“你這兩年的活，我聽(tīng)說(shuō)了一些。華通、晶達(dá)、盛凱，都是大客戶。劉經(jīng)理他們都挺認(rèn)可你?！?/p>

我給他倒了一杯茶，問(wèn)：“你來(lái)，有事？”

馬永富接過(guò)茶杯，捧在手里，沒(méi)喝。

“長(zhǎng)明，我今天來(lái)找你，是想跟你說(shuō)一件事?！?/p>

“你說(shuō)?！?/p>

“兩年前，我搶你那份工作的時(shí)候，你覺(jué)得我是啥人？”

我看著他的眼睛，那雙眼睛已經(jīng)不閃了，反而有一點(diǎn)渾濁。

“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，你是個(gè)小人?！?/p>

“那現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在，我還是覺(jué)得，你是個(gè)小人?！?/p>

馬永富笑了，笑得很苦。

“你說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)不是個(gè)好東西?！?/p>

他把茶杯放在桌上，低下頭：“長(zhǎng)明，我那兩年當(dāng)上車間副主任以后，以為這輩子就穩(wěn)了?？晒S改制以后，我那個(gè)位置也不穩(wěn)了。我原本以為，這門手藝這輩子都?jí)蛴昧?。可等那批老師傅一走，我才發(fā)現(xiàn)自己啥都不會(huì)?！?/p>

他說(shuō)著，從口袋里掏出一張紙，展開來(lái)放在我面前。

那是一份辭職報(bào)告。

“我辭了?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲乙裁靼琢耍揖褪且粋€(gè)靠關(guān)系上去的人。那些活根本干不了?，F(xiàn)在廠里搞改革，沒(méi)人再認(rèn)我的關(guān)系了。”

他抬起頭看著我：“長(zhǎng)明，我想跟你學(xué)點(diǎn)東西。你愿不愿意教？”

我看著他那張臉，那張以前圓潤(rùn)的臉，現(xiàn)在已經(jīng)瘦得顴骨突出。

“謝師傅教我的那些東西，他說(shuō)過(guò)，不能只教一個(gè)人?！?/p>

“那你的意思是……”

“可以教，但從頭學(xué)起。東西你得自己動(dòng)手，錯(cuò)了得改?！?/p>

馬永富站起來(lái)，看著我，眼眶有淚。

“長(zhǎng)明，我欠你一句對(duì)不起。”

他說(shuō)完這句話，扭頭走了出去。

我站在店里，看著他走遠(yuǎn)的背影，心里有些不是滋味。

馬永富算是我這輩子的仇人，但謝廣澤走的時(shí)候，他發(fā)了一條短信過(guò)來(lái)。他不是一點(diǎn)良心都沒(méi)有。

我拿起扳手，回到那臺(tái)空壓機(jī)前面。

繼續(xù)干活。

10

一年后。

我的維修公司搬到了新地方，城東的一個(gè)小工業(yè)區(qū)，租了一整棟樓，一樓當(dāng)車間，二樓做辦公，三樓是倉(cāng)庫(kù)。

員工從五個(gè)人發(fā)展到二十多人。

原來(lái)的老店面，我改成了一家社區(qū)維修站，專門幫街坊鄰居修修家電、修修自行車，收個(gè)成本價(jià)就行了。

每天上下班，我都會(huì)去謝廣澤住過(guò)的那條巷子轉(zhuǎn)一圈。

那條巷子早拆了，現(xiàn)在是一片新開發(fā)的商業(yè)街。

我記得謝師傅站在門口教我拆齒輪的樣子，記得他那雙粗糙的手，記得他在醫(yī)院里跟我說(shuō)的最后一句話。

以前我不愛(ài)哭，現(xiàn)在有時(shí)候不知怎么回事，眼睛就濕了。

那天中午，妻打電話說(shuō)送我一份禮物，讓我去店里拆開看看。

我走到店面，門口停著一輛三輪車，上面蓋著一塊紅布。

妻站在旁邊，笑瞇瞇地看著我。

“你揭開來(lái)看看?！?/p>

我走過(guò)去，拉開紅布。

是一輛嶄新的三輪車，跟以前我騎的那輛一模一樣，不過(guò)是新的，車漆锃亮。

“你買這個(gè)干啥？”

“你忘了？你以前蹬那輛三輪車送米送面的時(shí)候，你說(shuō)過(guò)，等你發(fā)財(cái)了，要買一輛新的，把名字印上去?！?/p>

她指了指車斗側(cè)面，上面印著幾個(gè)字。

長(zhǎng)明機(jī)械。

我站在那里，眼睛發(fā)酸。

“進(jìn)去吧，媽熬了湯，等你喝呢。”妻轉(zhuǎn)身走了。

我跟著她走回店里，陳浩放學(xué)回來(lái)，趴在桌上寫作業(yè)。

“爸，你公司門口那臺(tái)機(jī)器，是啥機(jī)器？”

“沖壓機(jī)?！?/p>

“你修的??？”

“你厲害啊?！?/p>

“少拍馬屁，寫你的作業(yè)?！?/p>

那天晚上，我坐在三樓陽(yáng)臺(tái)上，端著一杯茶，看著工業(yè)區(qū)的夜景。

妻端了一盤花生米上來(lái)，坐在旁邊。

“以后有啥打算？”

“繼續(xù)干唄。等陳浩念完書，我就把廠子給他，我去找謝師傅?！?/p>

“找謝師傅？上哪兒找？”

“我也不知道，就坐在他那間地下室里，聽(tīng)聽(tīng)他的聲音?！?/p>

妻沒(méi)說(shuō)話，靠在我肩膀上。

遠(yuǎn)處，有一輛車駛過(guò)，燈光掃過(guò)工業(yè)區(qū)的圍墻，又消失了。

這時(shí)候我的手機(jī)嗡了一聲。

馬永富發(fā)來(lái)一條消息：“長(zhǎng)明，我這邊有一個(gè)客戶，需要維修一臺(tái)老式德國(guó)設(shè)備。我搞不定，明天你能來(lái)幫忙看看嗎？”

我看著那條消息，想起了兩年前他給我發(fā)的第一條消息。

那時(shí)候他說(shuō)，長(zhǎng)明，你太老實(shí)了，在哪兒都干不長(zhǎng)。

現(xiàn)在，他求我?guī)兔α恕?/p>

我回了一條：“明天上午九點(diǎn)，你帶資料過(guò)來(lái)?！?/p>

發(fā)完消息，我放下手機(jī)，喝了一口茶。

風(fēng)有點(diǎn)涼，但茶是熱的。

我想，人生嘛，就是這樣。

有些債，不是不報(bào)，是時(shí)候未到。

有些路，不是走不通，是還沒(méi)走到頭。

我把茶喝完，站起來(lái)，伸了個(gè)懶腰。

妻問(wèn)：“你明天去嗎？”

“不怕他耍你？”

“他不敢了?！?/p>

妻笑了，把花生米的盤子端起來(lái)，遞給我。

“那就好好休息，明天精神好點(diǎn)，別讓人家看了笑話?！?/p>

我走進(jìn)屋，把那把謝廣澤送我的小扳手放在床頭柜上，關(guān)了燈。

明天的活，還有得忙呢。