冷戰(zhàn)鐵幕下，美蘇在太空領(lǐng)域的角力激烈異常。

1961年，加加林成為進(jìn)入太空第一人，蘇聯(lián)在太空競賽中遙遙領(lǐng)先。可1969年，美國“阿波羅11號”載人登月成功，瞬間扭轉(zhuǎn)局勢，蘇聯(lián)的航天驕傲，被狠狠擊碎。

為在太空競賽中重奪優(yōu)勢，蘇聯(lián)急于推進(jìn)航天工程，這也為后續(xù)悲劇埋下隱患。

蘇聯(lián)的太空運載火箭

1971年4月19日，蘇聯(lián)“禮炮1號”空間站發(fā)射升空，這是世界上首個空間站。

緊接著，蘇聯(lián)發(fā)射“聯(lián)盟10號”載人飛船，試圖送宇航員進(jìn)入“禮炮1號”，但對接失敗。

于是在6月6日，“聯(lián)盟11號”飛船發(fā)射，多布羅沃利斯基、沃爾科夫和帕察耶夫三名宇航員奔赴太空，目標(biāo)是與“禮炮1號”對接。

三名宇航員不負(fù)眾望，成功與禮炮一號的對接，并順利進(jìn)入空間站。在空間站的23天里，他們進(jìn)行了100多項實驗活動。

甚至還首次通過電視直播，讓全蘇聯(lián)人民看見，空間站里的生活，看見地球在舷窗外的蔚藍(lán)模樣。這些畫面，曾讓無數(shù)蘇聯(lián)人熱淚盈眶。

從月球表面看地球

然而，在他們返回地球時，命運卻給了他們沉重一擊。

6月30日，飛船開始返回地球。起初一切順利，飛船離開空間站后，始終同地面保持聯(lián)系。

在接近地球時，飛船啟動了制動火箭，按照程序，返回艙和軌道艙分離，宇航員乘坐返回艙進(jìn)入大氣層。

由于進(jìn)入大氣層時，返回艙墜落速度非?？欤瑫颉昂谡稀爆F(xiàn)象與地面暫時失去無線電聯(lián)絡(luò)。

這是因為高速飛行產(chǎn)生的等離子體，屏蔽了電磁波，屬于正常情況，地面控制室絲毫不擔(dān)心。

果然，半個小時后，飛船順利降落在預(yù)定區(qū)域，等候多時的工作人員，興奮的打開飛船艙門時，準(zhǔn)備迎接英雄凱旋。

眼前的場景卻讓他們驚恐萬分。三名宇航員一動不動地倒在座椅上，面無表情，臉上布滿了深藍(lán)色的斑點，耳朵和鼻子全是血跡。

盡管醫(yī)生馬上進(jìn)行搶救，但一切都已經(jīng)太晚，他們早已犧牲。

這一悲劇震驚了全世界，經(jīng)過蘇聯(lián)航空航天局?jǐn)?shù)月調(diào)查，終于查明了事故原因。

原來，返回艙和軌道艙分離時，產(chǎn)生的巨大震動，導(dǎo)致返回艙的壓力閥被震開。

由于當(dāng)時飛船還在外太空，外部壓強極小，而返回艙內(nèi)壓強很大，在極短的時間內(nèi)，艙內(nèi)空氣迅速泄漏，僅僅30秒不到，返回艙內(nèi)就變成了真空狀態(tài)。

三名宇航員瞬間陷入了急性缺氧窒息的環(huán)境，體液也開始沸騰。

在這生死攸關(guān)的時刻，飛船指令長多勃羅沃列斯基，聽到了漏氣的聲音，他迅速檢查艙門，并關(guān)閉無線電尋找聲音來源，很快發(fā)現(xiàn)是位于自己座椅下的壓力閥出了問題。

他深知必須在十五秒內(nèi)完成密封，但在當(dāng)時的情況下，這幾乎是一個不可能完成的任務(wù)。

而且，由于壓力的急劇變化，他們的血管迅速爆裂，短短10秒內(nèi)就失聰和失明，在真空中，沒有人能夠存活超過90秒。

其實，這起事故本來可以避免，但為了完成對接，原本只能裝載兩人的飛船里，硬生生的塞進(jìn)去了三人。如此一來，他們在返回艙里。就無法穿上宇航服了。

這一急功近利的舉措，最終將他們推向了死亡。

這起事故發(fā)生后，三名航天員被授予“蘇聯(lián)英雄”稱號，遺體安葬在紅場加加林的墓地旁邊。

同時，蘇聯(lián)設(shè)計師對聯(lián)盟號飛船進(jìn)行了大幅度修改，要求限員2人且宇航員必須穿著航天服。

禮炮一號空間站再也沒有人光顧，于當(dāng)年10月11日墜軌，在太平洋上空被燒毀。

美國也對阿波羅登月艙和指揮艙進(jìn)行了全面排查，并規(guī)定，下降階段也必須穿上宇航服。

從技術(shù)層面看，航天器發(fā)射與返航，是最危險的兩個階段。發(fā)射時，火箭發(fā)動機(jī)故障、整流罩卡滯、分離異常，或是入軌后太陽能電池板無法展開，任何一點意外，都可能讓任務(wù)戛然而止(1986年，美國挑戰(zhàn)者號航天飛機(jī)升空僅73秒，就因一個O型環(huán)密封圈失效，而轟然解體，7名宇航員永遠(yuǎn)留在了太空）

飛船返回地球的路同樣兇險。要精準(zhǔn)完成姿態(tài)調(diào)整、艙段分離，再入大氣層時，氣動加熱會把艙體外部烤到1000多℃；

下降到距地面約10公里時，得靠降落傘減速，著陸瞬間還要靠反推發(fā)動機(jī)緩沖，每一步都容不得差錯。

人類探索太空的每一步，都浸著先輩的血淚。是他們用生命為后來者鋪就了道路，這份勇氣與犧牲，永遠(yuǎn)值得人們記在心里。