2026年6月，張昕宇和梁紅剛從一趟新的拍攝任務回來，有人問他們接下來去哪兒，張昕宇指了指墻上貼滿標記的世界地圖說：“還沒定，但肯定不是熱門景點?！?/strong>

這話擱在一般人嘴里就是句客氣話，擱在他們身上，你最好當真，因為就在十年前，這對北京夫妻干了一件讓所有人都覺得“瘋了”的事。

他們把北京的房子、公司全賣了，湊出將近一個億，轉身消失了八年，朋友們以為他們敗家，可2016年秋天他們回來一算賬，當年清空的家底不但沒少，賬面上反而多出了將近兩個億。

更讓人琢磨不透的是，他們這八年去的地方，不是馬爾代夫不是巴厘島，而是火山口、戰(zhàn)區(qū)廢墟和南極冰架，這對北京夫妻到底去了哪兒，又干了什么？

準備五年，磨一把最鋒利的刀

張昕宇和梁紅，北京人，一個胡同長大的，張昕宇有個外號叫270，因為退伍后發(fā)了場大病，體重飆到270斤。

他爹開修理鋪，他從小就在鋪子里摸螺絲拆零件，手上那點功夫是熏出來的，不是教出來的，梁紅是他從幼兒園就認識的小姑娘，六歲認識四歲，從小黏到大。

倆人的創(chuàng)業(yè)史說出來你可能不信，擺過冷飲攤，賣過羊肉串，還承包過公共廁所，張昕宇后來在一回演講里親口說過，承包公廁那會兒為了省錢，自己凌晨四點起來掏糞。

梁紅也跟著一起干，從最底層一步一步往上爬，這話擱他們身上不是比喻，是實打實的經歷，真正的轉機是在菜市場。

張昕宇看見一臺進口豆腐機，排了半條街的人等著買豆腐，機器本身賣十七八萬一臺，他盯著看了半天，回家買了塊豆腐，把結構拆透了。

花一個月畫圖找工廠，四萬塊錢造出一臺差不多的，結果豆腐沒賣出名堂，來買機器的人踩破了門檻，一年下來進賬一百萬。

后來他把這套路子復制到珠寶、外貿、銀飾上，從一家店開到兩百多家連鎖，資產滾到了將近一個億，可錢是賺到了，人卻不對勁了。

住進別墅之后，梁紅說過一句話，那會兒倆人吵架，吵的都是該去巴黎還是東京度假，聽著像是在炫耀，但實際上是空的。

張昕宇自己說，那幾年腦子里就一件事，銀行賬戶里有多少個零，怎么變成更多的零，錢多到一個讓人麻木的程度，然后2008年5月12日，汶川地震了。

張昕宇第二天就帶著10個人飛過去了，自掏腰包在北京五金市場買了四百多公斤裝備，鑿巖機、液壓撐開器、發(fā)電機，全拉進重災區(qū)，在廢墟里待了15天，瘦了二十多斤。

有一個細節(jié)他后來很少提，但提一次眼睛紅一次——一個父親抓著他的手求他快挖，最后孩子挖出來，已經涼了，他就站在那里，什么也說不出來。

從四川回來，兩個人抱頭哭了很久，哭完了張昕宇問梁紅：咱換個活法，去環(huán)游世界吧？梁紅說：好，就這一個字，值一個億。

因為清空家產這件事有個代價被很多人忽略了，他們賣房那會兒是2008年，北京房價還沒開始瘋漲。

后來那些房子漲了多少倍大家都知道，如果留到現在，賬面數字可能比后來賺的兩個億還多，這筆賬他們不是不會算，是算了之后還是決定走，但決定走不代表沖動走，倆人定下規(guī)矩，先用五年準備。

這五年里考了直升機駕照、帆船證、潛水證、滑翔證，重新把英語啃了一遍，系統(tǒng)學了攀登和探洞，張昕宇有句話說得實在：“我永遠是砍柴前兩年就開始磨刀的那種人?！?/strong>

準備好了之后，他們去的地方，說實話，一般人連想都不敢想，俄羅斯西伯利亞深處一個叫奧伊米亞康的地方。

禁區(qū)打卡，每一站都讓人捏把汗

這是北半球有人定居的最冷的地方，歷史最低溫零下七十一度多，當地人停車都不敢熄火，怕重新打不著。

就在那兒，張昕宇單膝跪地向梁紅求婚，梁紅的眼淚還沒掉下來就結冰了，戒指是他用飛機起落架的鈦合金材料手工打磨的，寓意“降落時就意味著安定”。

同年11月，倆人去了瓦努阿圖的馬魯姆活火山，外號叫“地獄之眼”，火山口底部的熔巖湖溫度一千兩百多度，一直在咕嘟咕嘟翻滾。

張昕宇用繩子往下降，降了幾個小時，降到離巖漿兩百多米的地方，在滾沸的巖漿旁邊舉起了一面寫著“中國”的旗子，旁邊飄著一種叫“佩雷之發(fā)”的東西。

看著像頭發(fā)，實際上是巖漿燃燒產生的玻璃質細絲，扎進皮膚基本拔不出來，他出來的時候身上扎滿了，攝像設備毀了一堆。

梁紅在上面沖他喊：你要是掉下去，我也跳下去，采集的火山樣本后來被中科院火山研究所用作了研究資料。

2015年他們去了阿富汗的巴米揚山谷，那兒曾經有兩尊大佛，有一千五百年歷史，2001年被塔利班炸了，之后十幾年，德國人試過，日本人試過，美國人也想用激光復原，全沒成。

張昕宇想到一個辦法：建筑投影，把大佛的影像投回山壁上，說起來簡單，做起來難，最大的技術難題不是亮度，是光源溫度。

傳統(tǒng)激光投影會產生熱量，長時間照著會損壞千年洞壁，倆人花了幾個月反復調膠片和濾光片，把投射表面的溫度控制在安全范圍，測試階段張昕宇因為看強光沒防護好，眼角膜脫落了，做了移植手術。

然后他們把將近400公斤的設備運進了阿富汗戰(zhàn)區(qū)，雇了三輛防彈車和幾十人的安保團隊，最后靠安保團隊的專業(yè)應對才安全抵達。

2015年6月6日和6月7日兩個晚上，大佛的金色輪廓重新出現在山谷上空，在場1000多名阿富汗民眾，有老人跪在地上哭，說這就是他們小時候看見的樣子。

那套價值十萬美元的設備，他們走之前全送給了當地政府，要求對方每年都給民眾再放一次，2017年，他們又干了一件在中國航空史上留名的事。

全世界三百多次環(huán)球飛行，從來沒有一次是中國制造的飛機完成的，張昕宇找來一架服役了三十多年的國產運-12。

這是當時中國唯一拿到美國FAA認證的國產飛機，把機艙拆到最簡陋，加裝副油箱，在大興安嶺訓練了半年。

從2017年1月29日出發(fā)，到6月24日返回，上百天，跨越23個國家，飛了上萬公里，這趟飛行出了兩次大事，一次飛越白令海峽，機艙加熱系統(tǒng)故障，溫度降到零下三四十度，倆人穿著單薄飛行服幾乎凍僵。

另一次更懸，飛越沙特阿拉伯沙漠上空時，一個發(fā)動機突然空中停車，運-12是雙發(fā)飛機，單發(fā)失效還能撐一會兒，最后迫降在沙漠里一座小機場，修了好幾天才繼續(xù)飛，之后他們把飛機捐給了博物館。

兩個億，不是靠運氣撿來的

錢是怎么回來的？不是靠投資，不是靠炒房，是靠拍視頻，他們從出發(fā)那天就開始拍，本來只是為了記錄，2013年《侶行》第一季上線優(yōu)酷，第一天播放量過兩百萬，整季沖過八千多萬。

豆瓣評分9.4，當時國內視頻平臺剛開始大規(guī)模做自制內容，但幾乎全是綜藝和網劇，探險紀錄片這個品類市場上拿得出手的幾乎沒有，他們拍的是真東西，真的進火山口，真的在戰(zhàn)區(qū)架機器，這就是時機。

后來梅賽德斯-奔馳冠名了第二季，央視把節(jié)目搬上了一套黃金檔，這是中國電視史上第一次，一個網生節(jié)目反哺進了主流電視臺。

整個《侶行》系列全網播放量沖到了四十億次，全球兩千多家媒體報道過，包括BBC和CNN，不過有個細節(jié)很多人不知道，第三季拍完，所有收入加起來還沒把成本抵完。

兩個億是八年一點一點積累下來的，冠名費、廣告、版權、出版、直播，各種收入堆出來的，說到底，這錢不是大風刮來的，是一幀一幀畫面換來的。

2016年倆人回北京短暫休整，順手看了賬目，發(fā)現錢回來了，還翻了倍，但他們沒停。

南極破冰，把賺的錢又扔了出去

2020年1月，他們花了一個多億買了一艘破冰船，烏克蘭制造、蘇聯時期用的，買回來全面改裝，改名“北京海洋領導者”。

船上搭了直升機，配了科考實驗室，帶著五十多號人從浙江舟山出港，開進了南極羅斯海，出港不到一周，國內新冠疫情暴發(fā)了。

他們在太平洋上通過衛(wèi)星網絡才知道，隨后沿線國家陸續(xù)發(fā)布限制入港政策，團隊臨時調整方案，中途不再靠港補給。

梁紅后來說，做完這一切，“只剩下土，沒有豪了”，2026年6月，有記者問起他們接下來的打算，張昕宇說手頭剛結束一個拍攝項目，下一站還沒定。

梁紅在旁邊接了一句：“反正不會是熱門景點，我們從來不往人多的地方湊”，有人問張昕宇，那多出來的兩個億算不算賺到了，他說從來沒覺得是“賺到了”。

梁紅也說，那些錢在他們眼里只是“下一次出發(fā)的燃料”，張昕宇補了一句：“房子不會讓你在火山口看到巖漿的顏色，也不會讓你在阿富汗看到一千個人同時流淚?！?/strong>

說到底，這對夫妻最值錢的不是賬上那兩個億，他們從一個修車鋪的窮小子、一個胡同里的小姑娘，靠擺攤掏糞一步步攢出將近一個億。

這本身就是本事，賺到錢之后又能全部清零，用五年學一身極限生存的本事，跑到全世界最危險的地方去，這更是本事，回來之后把經歷變成內容，把內容變成錢，然后轉頭又把錢花在了下一趟出發(fā)上。

這套玩法，大多數人抄不了，不是因為沒錢，是因為沒那口氣，張昕宇那句話說得特別實在：“我永遠是砍柴前兩年就開始磨刀的那種人，”很多人只看見他們回來賬上多了兩個億，沒看見他們磨了八年的那把刀。