1968年4月8日凌晨，合肥的天才剛剛泛出魚肚白，安徽省黃梅戲劇團一間普通宿舍的燈熄了下去。床頭擺著一張她最珍愛的劇照，桌上是一只空空的安眠藥瓶，窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來口號聲。

那個在銀幕上讓無數(shù)人記?。⑵呦膳⒌呐?，就這樣合上了眼睛。她叫嚴(yán)鳳英，曾經(jīng)叫過鴻六兒，也曾被叫做嚴(yán)黛峰。

她的一生，比她演過的任何一出戲都更跌宕。把時間往回?fù)芩氖辍?/p>

1930年的春天，安徽桐城羅家?guī)X一戶落魄人家迎來了一個小女嬰，祖母給她起了個乳名叫＂鴻六兒＂。那時候父母經(jīng)營的客棧早已倒閉，沒過多久兩人也分道揚鑣，小姑娘是在祖父母的羽翼下長大的。

山野之間不缺的是歌聲。祖母會哼幾段民間小調(diào)，父親嚴(yán)司明回鄉(xiāng)之后教她唱京劇。

十來歲那年，族里一位走過戲班的嚴(yán)云高把黃梅調(diào)帶回了羅家?guī)X，她偷偷拜師，把《送香茶》《春香鬧學(xué)》一段一段地學(xué)會了。誰也沒料到，這個嗓子清亮的丫頭會在十五歲那年闖下不大不小的禍。

1945年春天，嚴(yán)鳳英在桐城練潭張家祠堂第一次登臺演出《二龍山》，扮演女債主畬素貞的丫鬟。臺下喝彩聲炸開了鍋，可宗族里的老人卻炸了廟。

那個年月女孩子拋頭露面登臺唱戲，被視作＂傷風(fēng)敗俗＂的丑事，當(dāng)時族長要開祠堂門以＂沉塘＂來懲處。她沒等到那一天，連夜跑路，開始了在宿松、望江、石臺一帶的流浪賣藝。

1946年，她唱進(jìn)了安慶群樂劇場，一出《小辭店》讓她在江畔小城名聲大噪，戲班干脆給她改了藝名叫＂嚴(yán)鳳英＂。聲名鵲起，禍?zhǔn)乱哺鴣怼?/p>

她長得清秀，嗓子又好，那些手里握著槍桿子的人很快就盯上了她。差不多在那段日子，一位國軍軍官打算把她＂留＂在身邊，她被強行軟禁了半個多月，硬是裝瘋賣傻才騙過看守逃了出來。

那時候的她剛滿十七歲，骨子里還帶著鄉(xiāng)下姑娘的怯，眼神卻已經(jīng)被現(xiàn)實磨出了一層硬殼。1948年，她干脆遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

為生計所迫，嚴(yán)鳳英易名嚴(yán)岱峰，先在舞廳伴舞，后結(jié)識京昆世家甘貢三之子甘律之，學(xué)唱昆曲《游園驚夢》等。這段日子她極少對外人提起，留在檔案里的只有簡短一句＂為生計所迫＂。

甘家是金陵京昆世家，門第清貴。甘家的三子甘律之不僅老生、小生都能唱，還拉得一手好京胡。

1950年春，他與幾位名票發(fā)起＂友藝集＂京劇茶座，認(rèn)識了正流落南京的嚴(yán)鳳英。兩人合作過《梅龍鎮(zhèn)》，她演李鳳姐，頗得好評。

1951年，她回到了安慶，甘律之為她購置行頭，支持她重登黃梅戲舞臺。這位翩翩公子從沒有向她要求過什么，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)托著她，像看護一株自己心儀的花。

兩人很快墜入愛河，她也懷了孩子?？蛇@段感情卻毀在了一個甘字身上。

那年夏天她隨團到南京演出《打豬草》，想著甘家這些年的恩情，便提著禮物上門道謝。王兆乾就悄悄跟著去了，還碰見了甘律之。

嚴(yán)鳳英挺大方，給他們互相介紹。但王兆乾沒睬他，甘律之跟他握手，他也沒握，嚴(yán)鳳英介紹甘律之時說，這是我過去的朋友，又一指王兆乾，說，這是我現(xiàn)在的愛人。

話講得這么直白，王兆乾卻當(dāng)街給了她一記響亮的耳光。性子剛烈的嚴(yán)鳳英扭頭就走，這段感情算是斷了。

那時，嚴(yán)鳳英已經(jīng)懷了身孕，上世紀(jì)50年代初，未婚生子要背負(fù)巨大的社會壓力，但嚴(yán)鳳英并不在乎。第二年她生下了大兒子王小亞。

兒子王小亞出生時，陪伴在嚴(yán)鳳英身邊的是甘律之，王兆乾只是發(fā)來一封電報，祝母子平安。陪她度過最難產(chǎn)期的那個人，就這么自然地走進(jìn)了她的人生。

1954年，嚴(yán)鳳英和甘律之結(jié)婚了。＂這次婚姻有報恩的成分，畢竟甘律之給過她很多幫助，而且當(dāng)時甘的境況也不好＂。

她披著戲服嫁進(jìn)書香門第，襁褓里那個不是甘家骨血的男嬰也被收入了門下，視如己出。這位恩公娶了她，連同孩子一并接納，給了她那幾年里少有的安穩(wěn)。

然而日子并沒有按童話的路數(shù)走下去。甘律之在那個時代每況愈下，他到合肥做生意，但很不成功，嚴(yán)鳳英演出了《天仙配》，在安徽省內(nèi)聲名日起、蒸蒸日上，兩人之間出現(xiàn)差距。

一個在云端，一個在塵埃，柴米油鹽和事業(yè)落差把兩顆本就溫度不同的心慢慢拉遠(yuǎn)。1956年，他們和平分手。

多年以后甘律之自己也承認(rèn)，＂離婚后鳳英還多次在朋友面前稱贊我為人忠厚，對她體貼關(guān)心，在藝術(shù)上對她幫助極大＂。離了婚的嚴(yán)鳳英很快又回到劇團，命運卻給她安排了第三段感情。

1956年下半年，嚴(yán)鳳英在排演《王金鳳》時認(rèn)識了導(dǎo)演王冠亞，并與之結(jié)婚。王冠亞不像甘律之那樣書卷氣十足，也不像王兆乾那樣鋒芒畢露。

他是部隊轉(zhuǎn)業(yè)的編導(dǎo)，性情溫吞，話不多，做事卻極盡細(xì)致。她的好友、評劇名家新鳳霞后來回憶這位丈夫時講得很直接，＂冠亞老實，對鳳英俯首貼耳，體貼萬分，是個模范丈夫，自和鳳英結(jié)婚以來，沒有給她帶來一點痛苦＂。

那幾年是她一輩子里最舒坦的時光。時白林回憶說，嚴(yán)鳳英是個浪漫的人。下班時，經(jīng)?？吹剿吭谌龢堑拇翱冢日煞蚧丶页燥?。

婚后她又生下小兒子王小英。最讓人動容的是，王冠亞對王小亞也很好，視如己出。直到王小亞長大成人后，他才告訴王小亞真正的身世。

一個不是自己親生的孩子，被這位繼父瞞了整整二十多年。事業(yè)上她更是勢如破竹。

《天仙配》《女駙馬》《牛郎織女》一部接一部，她塑造的七仙女、馮素珍、陶金花成了幾代人共同的記憶。從1953年到1965年，嚴(yán)鳳英先后主演了近50個大小劇目，其演藝水平也不斷提高，既形成了獨自的風(fēng)格特色，又代表著當(dāng)時黃梅戲表演藝術(shù)的最高水平。

毛澤東親筆為她題寫過＂黨的好兒女＂五個字。好時光走到1966年戛然而止。

大字報糊滿了她的宿舍門，曾經(jīng)叫她＂嚴(yán)老師＂的人，現(xiàn)在攥著皮帶在她面前喊口號。王冠亞守著她，能做的少之又少。

為了搶救嚴(yán)鳳英，王冠亞可以說使出了自己渾身解數(shù)。他四處借板車，恨不能跪在醫(yī)生面前哀求他們救救鳳英。

可那個年代的醫(yī)院，沒人敢接收一個＂反動名流＂。1968年4月7日的深夜，她把那張最愛的劇照擺在桌上，吞下了一整瓶安眠藥。

在1968年4月8日的凌晨5時25分，嚴(yán)鳳英停止了呼吸。那一年，她不過38歲。人死了，磨難卻沒結(jié)束。

嚴(yán)鳳英死后，其遺體被軍代表劉萬泉以尋找＂特務(wù)發(fā)報機＂為由，割開喉管，挖出內(nèi)臟。負(fù)責(zé)操刀的人甚至不是外科醫(yī)生出身，所謂＂特務(wù)工具＂自然一樣也沒找到，只在她肚子里翻出了一百多粒還沒來得及溶化的安眠藥。

那一幕，王冠亞就站在不遠(yuǎn)處，眼睜睜地看著。整整十年，他沒再娶，把自己關(guān)在屋里整理她留下的手稿和劇照。

后來的幾十年里，王冠亞做的事只有一件，把妻子還給歷史。嚴(yán)鳳英去世后，王冠亞曾多方搜集資料，寫成了四十二萬字的傳記《嚴(yán)鳳英，并非傳奇的傳奇》，后來又以此書為藍(lán)本創(chuàng)作了廣播劇《嚴(yán)鳳英》和電視劇《嚴(yán)鳳英》。

2013年4月16日，王冠亞去世，享年84歲。臨終前有人問他為何一輩子單身，用他的話說，到哪里再找像她（嚴(yán)鳳英）這么好的人呢？

回到開頭那個清晨。窗簾半掩，劇照孤零零地躺在桌上，那是她演的七仙女，扎著兩根麻花辮，眉眼彎彎。

十五歲那年她在祠堂里第一次開嗓的時候，怎么也想不到自己這一生要趟過那么多灘險水。

從被族里追著要＂沉塘＂的小丫頭，到在軍官手里被軟禁半月的逃命人，從被一記耳光打散感情的待產(chǎn)母親，到被恩公接納并養(yǎng)大孩子的妻子，再到愛上那位安靜導(dǎo)演的＂七仙女＂，她的每一步都踩在時代的浪尖上。只可惜浪頭太高，最終還是把她卷走了。

剩下王冠亞一個人，守著那本越改越厚的傳記，守著那張永遠(yuǎn)不會再變老的劇照，把后半生的燈火，一直留給了她。