周三下午，一份提交至加州北區(qū)聯(lián)邦地區(qū)法院的起訴書，把一個(gè)藏身于應(yīng)用商店里的龐大訂閱騙局推到了臺(tái)前。美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)（FTC）的訴狀指向一家名為Genesis Tech的公司，指控它利用空殼公司網(wǎng)絡(luò)欺詐消費(fèi)者，并將收入轉(zhuǎn)移至海外以隱藏身份和資產(chǎn)。

這套網(wǎng)絡(luò)比你想象的要復(fù)雜得多。Genesis Tech旗下包含一系列在塞浦路斯注冊(cè)、實(shí)際在烏克蘭運(yùn)營(yíng)的子公司，專門面向美國(guó)消費(fèi)者推銷應(yīng)用。其中，健身和營(yíng)養(yǎng)類應(yīng)用MadMuscles、Harna和Unimeal歸屬于Amoapps Limited；PDF工具PDF Guru和PDF Master由Gurudocs Limited推出；時(shí)尚應(yīng)用Lumi歸屬Bramol Limited；星座應(yīng)用Nebula由Obrio Limited運(yùn)營(yíng)；習(xí)慣養(yǎng)成和個(gè)人效率類應(yīng)用Wisey則來(lái)自Koflimin Limited。這還只是被點(diǎn)名的一部分。

從2023年初到2025年中，僅這五家公司的產(chǎn)品就在全球市場(chǎng)上創(chuàng)造了接近25億美元的收入。另一個(gè)數(shù)字或許更能說明問題：在截至2025年9月的12個(gè)月里，Genesis Tech所有關(guān)聯(lián)PayPal賬戶的交易總額累計(jì)接近7億美元。一個(gè)靠訂閱騙局驅(qū)動(dòng)的機(jī)器，正在以驚人的速度運(yùn)轉(zhuǎn)。

FTC在訴狀中詳細(xì)描述了這套操作的核心手法。Genesis Tech不斷注冊(cè)新的公司實(shí)體，創(chuàng)建多個(gè)商戶賬戶來(lái)掩蓋真實(shí)身份，然后在各個(gè)關(guān)聯(lián)企業(yè)之間跨國(guó)轉(zhuǎn)移資金。通過持續(xù)開設(shè)新賬戶，這家發(fā)行商得以常年躲過應(yīng)用商店的欺詐監(jiān)控程序。這恰恰暴露出蘋果和谷歌面臨的一個(gè)日益棘手的問題——訂閱騙局早已不是單個(gè)惡意應(yīng)用的問題，而是進(jìn)化成了一整套由空殼公司交織而成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。

用戶端的體驗(yàn)則是一套精心設(shè)計(jì)的陷阱。和其他正在被監(jiān)管機(jī)構(gòu)和消費(fèi)者權(quán)益組織盯上的欺騙性訂閱應(yīng)用一樣，Genesis Tech的產(chǎn)品做到了“一鍵訂閱容易，取消訂閱難如登天”。這些應(yīng)用對(duì)外打著免費(fèi)或低價(jià)的旗號(hào)吸引用戶注冊(cè)，但真正等待他們的卻是自動(dòng)續(xù)費(fèi)的訂閱套餐。更過分的是，這家公司有時(shí)還會(huì)在用戶不知情或未經(jīng)授權(quán)的情況下，對(duì)額外產(chǎn)品收費(fèi)，甚至重復(fù)扣款。想取消？網(wǎng)站和應(yīng)用里干脆找不到取消選項(xiàng)，扣款卻照常進(jìn)行。

FTC認(rèn)為Genesis Tech的做法違反了《聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)法案》和《恢復(fù)在線購(gòu)物者信心法案》（ROSCA）。除公司主體外，訴狀還列出的共同被告包括Stamatis Skianis、Oksana Kucher、Iryna Oleksyn、Olga Garbuzenko、Rostyslav Ivanitsa和Viktoriia Savchuk等六人。案件將在美國(guó)加州北區(qū)聯(lián)邦地區(qū)法院進(jìn)行審理。TechCrunch已通過公開渠道聯(lián)系Genesis Tech相關(guān)子公司尋求置評(píng)，截至發(fā)稿尚未收到回復(fù)。