CNBC的錄制棚里，貝佐斯被問到重新掌管一家初創(chuàng)公司的感受時(shí)，他停頓了幾秒，沒有談?wù)撋虡I(yè)愿景，也沒有拋出數(shù)字，而是給出了一個(gè)戶外探險(xiǎn)者才常用的詞——“Type 2 fun”。過程會(huì)非常累，甚至令人痛苦，但事后回想，一切又都覺得值得。去年11月，他創(chuàng)立了Prometheus，一家只有大約150人的公司，七個(gè)月后估值沖上410億美元。為了這家公司，貝佐斯打破了卸任亞馬遜CEO后只當(dāng)投資人、不坐進(jìn)管理一線的設(shè)想，再一次親手握住方向盤。

2021年，貝佐斯把亞馬遜的日常管理交給了安迪·賈西，自己的身份逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)始人、董事長和積極的投資者。他仍然站在亞馬遜、藍(lán)色起源以及《華盛頓郵報(bào)》的背后，但不再以CEO的角色去盯預(yù)算、排工期、堆人開會(huì)。在接受最新采訪時(shí)，他坦言，當(dāng)初并沒有計(jì)劃重新出任CEO。但Prometheus的進(jìn)展讓他意識(shí)到不能再只是“坐在場(chǎng)邊”，于是他回到了第一線，過起了壓縮睡眠、密集決策的創(chuàng)業(yè)生活。

Prometheus公開露面就站在了物理世界AI的估值頂端。去年11月啟動(dòng)時(shí)，公司一舉完成62億美元A輪融資；僅隔七個(gè)月，到今年6月又敲定120億美元B輪融資，單輪規(guī)模幾乎翻倍，兩輪累計(jì)超過180億美元。投資方名單幾乎囊括了華爾街和全球頂級(jí)風(fēng)投：摩根大通、貝萊德、高盛、DST Global，以及專注于生命科學(xué)和硬科技的Arch Venture Partners，貝佐斯本人也繼續(xù)加碼。投后估值達(dá)到410億美元。

把視野拉寬，這個(gè)數(shù)字顯得更加突兀。做人形機(jī)器人的Figure AI，2025年9月宣布超10億美元C輪融資，投后估值390億美元；做機(jī)器人“大腦”的Skild AI，今年1月完成14億美元C輪融資，估值超140億美元；另一家通用智能公司Physical Intelligence，已確認(rèn)估值56億美元，有消息稱新一輪融資后可能超過110億美元。這些具身智能明星公司，要么已經(jīng)送機(jī)器人下產(chǎn)線，要么在多任務(wù)學(xué)習(xí)中驗(yàn)證了模型能力，但Prometheus成立不足一年，還沒有任何一款產(chǎn)品，它的估值就已經(jīng)超過了它們。

按照貝佐斯的闡釋，Prometheus并不是要做機(jī)器人，而是致力于打造一種“通用工程師AI”。它的目標(biāo)不是操控物理關(guān)節(jié)，而是深度參與現(xiàn)實(shí)世界中復(fù)雜產(chǎn)品的設(shè)計(jì)、仿真、測(cè)試和制造全過程。噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)、航天器、芯片、汽車、醫(yī)療器械、藥物、消費(fèi)電子、機(jī)器人——這些產(chǎn)品的研發(fā)周期動(dòng)輒以年為單位，設(shè)計(jì)方案需要反復(fù)仿真、打樣、測(cè)試，經(jīng)歷多次失敗后再修改，重新開始。Prometheus想要壓縮的正是這一整條“發(fā)明循環(huán)”：從設(shè)計(jì)到仿真，從測(cè)試到制造，再從頭開始下一輪設(shè)計(jì)。

工業(yè)AI至今仍是一片缺少標(biāo)桿產(chǎn)品的深海。機(jī)器人公司主攻具身智能，工程軟件公司集中在仿真和設(shè)計(jì)優(yōu)化，英偉達(dá)在推進(jìn)物理AI平臺(tái)，制造業(yè)巨頭則把AI模塊嵌入自家的生產(chǎn)流，但還沒有一個(gè)通用平臺(tái)真正跑通整個(gè)鏈條。這背后是工業(yè)系統(tǒng)本身的復(fù)雜性：AI面對(duì)的不再是屏幕里的文字和代碼，而是現(xiàn)實(shí)世界中的材料、結(jié)構(gòu)、溫度、能耗、成本、供應(yīng)鏈和安全冗余。它不能只給出一個(gè)看起來合理的答案，它必須經(jīng)得起仿真，扛得住測(cè)試，最后還要能被實(shí)際制造出來。410億美元的估值，押注的并不是一家已經(jīng)驗(yàn)證的成熟公司，而是一個(gè)尚未被驗(yàn)證、但一旦成立就極其巨大的可能。

對(duì)貝佐斯而言，Prometheus算是他第三次真正意義上的親自下場(chǎng)。第一次是亞馬遜。1994年，他離開華爾街，在西雅圖從一家網(wǎng)上書店起步，最終建成了支撐現(xiàn)代商業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施：倉儲(chǔ)、物流、云計(jì)算、廣告、會(huì)員體系，以及圍繞這些系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的龐大運(yùn)營機(jī)器。2024年全年，亞馬遜營收已超過6300億美元，旗下AWS也是全球云計(jì)算市場(chǎng)最重要的玩家之一。第二次是藍(lán)色起源。2000年啟動(dòng)，藍(lán)色起源直面物理世界的工程約束：New Shepard已經(jīng)完成多次亞軌道飛行，將游客送上太空；BE-4發(fā)動(dòng)機(jī)被選為ULA新一代火箭Vulcan的主發(fā)動(dòng)機(jī)；New Glenn正在瞄準(zhǔn)重型軌道發(fā)射市場(chǎng)?；鸺皇羌冘浖a(chǎn)品，每一次點(diǎn)火、試車、發(fā)射，都要接受材料真實(shí)性和制造精度的嚴(yán)苛檢驗(yàn)。

亞馬遜教給了貝佐斯怎樣把復(fù)雜系統(tǒng)做成平臺(tái)，藍(lán)色起源則給了他一套在物理世界里操作復(fù)雜工程的本領(lǐng)。到了Prometheus，這兩條經(jīng)驗(yàn)匯合到了一處。作為創(chuàng)始投資人，他最初只打算提供資金支持，但看到項(xiàng)目推進(jìn)的深度之后，他一頭扎進(jìn)了管理，親自擔(dān)任聯(lián)席CEO。這不是一個(gè)適合遠(yuǎn)程下注的輕量級(jí)應(yīng)用，它要做的是一套面向真實(shí)工業(yè)世界的復(fù)雜系統(tǒng)，既需要前沿AI能力，也需要對(duì)工程和制造的理解，既要有軟件迭代的速度，也要尊重物理世界的約束，這一切恰好落在貝佐斯過去三十多年經(jīng)驗(yàn)的交叉點(diǎn)上。

這一次貝佐斯并不是一個(gè)人下場(chǎng)。另一位聯(lián)席CEO維克·巴賈吉曾是Google生命科學(xué)業(yè)務(wù)的早期核心人物，參與創(chuàng)辦了Google Life Sciences——也就是后來的Verily，又曾在癌癥早篩公司Grail出任首席科學(xué)官。他過去做的事一直夾在科學(xué)、工程、數(shù)據(jù)和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)業(yè)之間，熟悉怎樣把科學(xué)問題推向真實(shí)產(chǎn)品。貝佐斯帶來的是亞馬遜式的平臺(tái)能力和藍(lán)色起源式的工程經(jīng)驗(yàn)，巴賈吉?jiǎng)t補(bǔ)上了生命科學(xué)、硬科技以及復(fù)雜研發(fā)系統(tǒng)落地經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)組合的內(nèi)在邏輯非常清楚：一個(gè)更懂如何把復(fù)雜系統(tǒng)做成大規(guī)模平臺(tái)，另一個(gè)更熟悉怎樣把深入的科學(xué)問題變成可運(yùn)轉(zhuǎn)的產(chǎn)業(yè)系統(tǒng)。

在CNBC的采訪中，貝佐斯透露，現(xiàn)在Prometheus占據(jù)了他最多的時(shí)間，其次是藍(lán)色起源，再之后才是亞馬遜內(nèi)部與AI有關(guān)的工作。這個(gè)排序看上去有些反常。過去一年里，不止一位知名CEO選擇退居幕后，理由是進(jìn)入AI時(shí)代，公司需要換一個(gè)更適合帶領(lǐng)轉(zhuǎn)型的舵手。而貝佐斯走了完全相反的方向，并且不是回去管理亞馬遜那樣的成熟巨頭，而是把最多時(shí)間投給一家成立不到一年的AI創(chuàng)業(yè)公司。讓一個(gè)61歲的億萬富翁重新回到辦公室，重新討論產(chǎn)品細(xì)節(jié)和工程路線圖，需要一種不常見的內(nèi)驅(qū)力。

貝佐斯在采訪中將這種狀態(tài)稱為“Type 2 fun”，它痛苦、耗費(fèi)心力，但回過頭看一切都值得。Prometheus還在極早期，員工只有約150人，然而它所瞄準(zhǔn)的“通用工程師AI”一旦跑通，將從底層改變噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)、航天器、芯片、藥物等一系列漫長研發(fā)循環(huán)的效率。不過，這個(gè)未來仍然繞不開他的老對(duì)手馬斯克。無論是航天、人工智能還是對(duì)物理世界的重塑，兩人之間橫跨多年的競(jìng)爭(zhēng)線，又一次隱隱交匯到了這里。