一名普通的貴州大二學(xué)生，在2025年10月的深秋走向了冰冷的湖水。

這樁轟動(dòng)一時(shí)的悲劇背后，是一份字字泣血的遺書，控訴著無休止的早晚自習(xí)、機(jī)械的打卡和令人窒息的作息管控。這絕非孤例，如今大學(xué)衡水化的冰冷浪潮，早已無情地席卷了全國各地的高校。

從教室里防不勝防的AI抬頭率檢測(cè)，到每日通報(bào)的前排就坐率，再到令人疲于奔命的量化指標(biāo)，曾經(jīng)象征著自由與探索的高等學(xué)府，正迅速淪為高壓流水線。教育的初衷被拋諸腦后，形式主義的緊箍咒緊緊勒在每一位師生的頭上。

剛逃離高中的年輕人滿心歡喜地推開大學(xué)校門，迎頭撞上的卻是一座更加龐大的高中牢籠。

回看這起悲劇以及愈演愈烈的管控風(fēng)氣，不妨先將目光投向大洋彼岸的對(duì)比，看看另一種教育極端的模樣。

現(xiàn)在哈佛的課堂上，學(xué)生盯著電子設(shè)備不愿意開口，課堂參與率越來越低。有時(shí)候是因?yàn)楹ε潞推渌麑W(xué)生意見不同被攻擊、被取消，更多時(shí)候是因?yàn)閷W(xué)生不讀作業(yè)、不做作業(yè)，沒有辦法在課堂上做出有意義的貢獻(xiàn)。

而且由于哈佛嚴(yán)重的成績膨脹，學(xué)生哪怕這樣仍然能夠輕松過關(guān)。排名越高的學(xué)校，成績膨脹的現(xiàn)象越嚴(yán)重。

哈佛、耶魯現(xiàn)在的平均績點(diǎn)是A減，也就是3.7或者3.8的平均GPA，這個(gè)分?jǐn)?shù)非常高。美國大學(xué)生現(xiàn)在普遍期待，自己在課上哪怕沒有付出相應(yīng)的努力，也一定能拿到差不多A的成績。

這也是所有在精英大學(xué)任教的教授和助教抱怨的普遍問題：不敢給學(xué)生打低分。只要教授敢誠實(shí)評(píng)價(jià)學(xué)生的水平，給他們打一個(gè)B的成績，就很有可能被投訴、被騷擾，甚至要處理一堆行政問題。

這種過分松散且逐漸失真的氛圍，與國內(nèi)愈發(fā)嚴(yán)苛的大學(xué)高中化形成了刺眼的割裂感。哈佛教授委員會(huì)在報(bào)告里寫道：課堂應(yīng)該是自由交流思想的地方。

但有一年春天，只有三分之一的哈佛畢業(yè)班學(xué)生表示，他們?cè)谟袪幾h的話題上敢自由表達(dá)觀點(diǎn)。學(xué)生害怕被孤立，害怕自己看起來很蠢，認(rèn)為必須和教授觀點(diǎn)一致才能拿到好的成績，并且傾向于選擇容易得高分的課程，而不是出于求知欲選課。

這是非常普遍的現(xiàn)實(shí)，國內(nèi)大家都聽過“清華成功學(xué)”，一進(jìn)清華就有好心的學(xué)長告訴你，這四年要怎么安排，才能選最水的課，拿到最高的GPA。哈佛也是一樣的情況。

哈佛的成績膨脹在疫情之后變得更加嚴(yán)重。哈佛本科教育學(xué)院院長表示，曾經(jīng)只有40%的學(xué)生拿A，現(xiàn)在這個(gè)比例已經(jīng)到了60%。

絕大多數(shù)的A都是在網(wǎng)課、遠(yuǎn)程授課期間給出去的，當(dāng)時(shí)教授擔(dān)心如果打分太嚴(yán)格會(huì)拿到學(xué)生差評(píng)，因此不敢給學(xué)生打低分。打分膨脹帶來的直接結(jié)果，就是學(xué)生只能通過別的方式脫穎而出。

課堂本來應(yīng)該是卓越的學(xué)生脫穎而出的地方，靠公平的打分機(jī)制評(píng)判能力高低?，F(xiàn)在所有人都能拿到A，學(xué)生就只能靠參加課外活動(dòng)、參加俱樂部來凸顯自己的優(yōu)勢(shì)。

部分教授在報(bào)告里寫道，越來越多的學(xué)生認(rèn)為，廣泛參與課外活動(dòng)而不是上課，才是真正上大學(xué)的方式。

當(dāng)大洋彼岸的大學(xué)生還在利用寬松換取社交籌碼時(shí)，國內(nèi)的高校卻正在毫不留情地復(fù)刻衡水模式的鐵腕。

越來越多中國大學(xué)開始有強(qiáng)制晚自習(xí)。湖南高校里除了個(gè)別985不用上早晚自習(xí)，其他一本、二本、民辦院校，大多都有晚自習(xí)，不上才不正常。

缺席的人會(huì)被記錄，上報(bào)給老師，影響日常表現(xiàn)學(xué)分。大一新生被統(tǒng)一要求在教室上早晚自習(xí)，不能遲到早退，不準(zhǔn)使用手機(jī)，上廁所時(shí)間也有嚴(yán)格規(guī)定。

沒有人反對(duì)，大家說這是傳統(tǒng)。最諷刺的地方就是這句這是傳統(tǒng)。之前和美國教授交流，他們經(jīng)常抱怨，自由是傳統(tǒng)。

學(xué)生上課玩手機(jī)，教授不敢說讓把手機(jī)、電子設(shè)備收起來，不敢施加紀(jì)律，因?yàn)檫@是美國大學(xué)的傳統(tǒng)。一邊是自由是傳統(tǒng)，另一邊是紀(jì)律是傳統(tǒng)，早晚自習(xí)是傳統(tǒng)。

越來越多的大學(xué)生以為上了大學(xué)就不用再上晚自習(xí)了，實(shí)際上現(xiàn)在的大學(xué)遠(yuǎn)不是他們想象的那樣。福建、東北、湖南的多所高校，里面都設(shè)置了晚自習(xí)打卡機(jī)，還不能隨便離開校園。

如果晚上不打卡，就會(huì)被視為晚歸。每個(gè)月有晚歸的指標(biāo)，很多人晚歸原因一欄填的是在自動(dòng)售賣機(jī)買吃的。

自動(dòng)售賣機(jī)在宿舍外面，過去要通過閘機(jī)，這成了他們晚歸最常見的理由。在這種席卷全國的大學(xué)高中化浪潮中，曾經(jīng)向往的自由被徹底沒收，代之以令人窒息的紀(jì)律。

在全國高中陸續(xù)落實(shí)周末雙休的時(shí)候，大學(xué)生的周末卻在悄然消失。很多本科生，周一到周六的日程都排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

大學(xué)輔導(dǎo)員更慘，直到退休都不會(huì)有完整的周末雙休，晚間還要點(diǎn)名。點(diǎn)名通常不會(huì)超過五分鐘，多半是對(duì)人身安全、交通安全、心理安全、反詐安全等安全問題進(jìn)行宣講。

比晚點(diǎn)名更嚴(yán)的是課堂紀(jì)律。每堂課都要考勤，無一例外?？记谟砂嗌系狞h員監(jiān)督，應(yīng)到人數(shù)和實(shí)到人數(shù)，會(huì)被寫在黑板右下角。

如果發(fā)現(xiàn)班委包庇，會(huì)連帶處罰。學(xué)校還會(huì)派出檢查人員不定期在教學(xué)樓內(nèi)巡邏，在教室數(shù)人頭，一旦發(fā)現(xiàn)人頭和考勤數(shù)量不符，就會(huì)拍照或拍視頻查人。

食物和飲料在教室里被明令禁止，穿洞洞鞋進(jìn)教室會(huì)被扣分，不能穿拖鞋，對(duì)耳釘和指甲也有相關(guān)規(guī)定。手機(jī)是課堂上的違禁品，學(xué)生上課玩手機(jī)屬于教學(xué)事故。

有高校來了一個(gè)新書記。新書記上任就整頓教學(xué)質(zhì)量，不讓學(xué)生看手機(jī)，抓三律：到課率、前排就坐率和抬頭率，搞得全校怨聲載道。

有大學(xué)生反映，他們?cè)认胂蟮拇髮W(xué)是自由自在的，有時(shí)間做自己喜歡的事情，課不會(huì)排太滿，有興趣參加學(xué)生會(huì)和社團(tuán)工作。但是他們發(fā)現(xiàn)，大學(xué)根本不是這樣的，感覺大學(xué)生活就是多了一個(gè)手機(jī)的高中生活。

當(dāng)大學(xué)生天塌了的哀嘆變成現(xiàn)實(shí)，高壓的衡水化流水線將年輕人的心理防線逼到了懸崖邊緣。為了避免學(xué)生出現(xiàn)安全事故，越來越多大學(xué)對(duì)有心理疾病的學(xué)生高度關(guān)注。

有被診斷為中度抑郁的女生，曾經(jīng)被校領(lǐng)導(dǎo)要求要么找家長陪讀，要么不出校門，并且要簽免責(zé)協(xié)議，否則就勸退。如今大學(xué)管理的中學(xué)化，更深層的原因是大學(xué)和中學(xué)一樣，正在日益成為無限責(zé)任主體。

大學(xué)生學(xué)業(yè)成績出問題，外出發(fā)生安全問題，家長都要找學(xué)校，追究學(xué)校責(zé)任。為了避免擔(dān)責(zé)，學(xué)校只能無奈采取和中學(xué)類似的圈養(yǎng)管理方式。

很多案例已經(jīng)是非常非常嚴(yán)重的心理問題了。這些案例里的問題，已經(jīng)不是給自己生活增加麻煩和困擾的普通抑郁，而是真的完全沒有辦法和他人共處的心理疾病。

但每個(gè)輔導(dǎo)員都很無奈，因?yàn)閷?duì)于他們來說，根本沒辦法真正解決這些年輕人問題的根源。很多時(shí)候問題是來自他們的家長。

對(duì)于這些家長來說，孩子能考上大學(xué)，本身就證明自己的教育沒有問題，小孩也沒有問題。他們甚至?xí)X得，能考上重點(diǎn)大學(xué)，就算心理出點(diǎn)問題，那都是小問題，根本不算事。

所以大學(xué)輔導(dǎo)員能做的極其有限。他們沒辦法取代這些年輕人過去幾十年的經(jīng)歷，更沒辦法抹去造成他們當(dāng)前心理問題的種種原因。

這些輔導(dǎo)員關(guān)心的，或者說他們有能力去關(guān)心的，僅僅是預(yù)防最壞的情況發(fā)生。一旦有學(xué)生跳樓，就屬于重大事故。

把握管理的度，是每一個(gè)輔導(dǎo)員都需要面臨的問題。我們把時(shí)間線拉長來看，無論是極度的放任還是極度的圈養(yǎng)，最終買單的都是那些陷入迷茫的年輕人。

當(dāng)教育蛻變成一堆冰冷的數(shù)據(jù)和僵化的打卡機(jī)，大學(xué)衡水化便徹底奪走了一代人探索自我和解釋人生的權(quán)利。

年輕人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地學(xué)會(huì)了如何做一枚合格的螺絲釘，卻在畢業(yè)面臨真實(shí)社會(huì)時(shí)，陷入了斷崖式自由帶來的巨大空虛，甚至連基礎(chǔ)的生存常識(shí)都需要通過網(wǎng)絡(luò)重新學(xué)習(xí)。一所只會(huì)用高中模式圍堵學(xué)生的大學(xué)，注定無法孵化出具備獨(dú)立思考能力的靈魂。

教育絕不能為了保全考核政績，就把活生生的人異化成完成KPI的工具。當(dāng)這場席卷全國的管理風(fēng)暴逐漸常態(tài)化，或許所有人更該停下來反思：如何把真正屬于大學(xué)的成長空間，還給那群在重壓之下喘不過氣來的年輕人。