北京
你有沒有刷到過(guò)那種修茅草屋頂或手工鑿木碗的視頻？手指在玻璃屏上麻木地滑動(dòng)，眼睛卻盯著屏幕里那團(tuán)被拍打得服服帖帖的茅草，或是刨花從原木上卷曲掉落的瞬間。
這大概就是所謂的“模擬核”視頻——不是那種耳邊輕語(yǔ)的助眠音，而是一種靠展示復(fù)雜手工活兒來(lái)讓人平靜下來(lái)的內(nèi)容。有人修英國(guó)傳統(tǒng)茅草屋頂，有人把樹干掏空做成碗，有人把瓷磚嚴(yán)絲合縫地嵌進(jìn)淋浴間的壁龕里?？吹娜双@得的是某種替代性的觸覺滿足：目睹茅草被一把扁錘似的工具敲打進(jìn)去，或者感受一塊瓷磚如何恰到好處地滑進(jìn)預(yù)留的槽位?？晌覀兿M(fèi)這些內(nèi)容的方式，偏偏就是用手指在玻璃屏上無(wú)聊地劃來(lái)劃去。這種錯(cuò)位本身帶著點(diǎn)諷刺意味，甚至有那么一絲反烏托邦，但你還是會(huì)看入迷。
《大西洋月刊》的專欄作家伊恩·博格斯特教授大概會(huì)說(shuō)，你看這類手藝活兒，其實(shí)是在尋找“滿足感”，或者說(shuō)“日?；?dòng)中丟失的快樂(lè)”——這正是他那本薄而精悍的新書《小東西》要探討的主題。博格斯特認(rèn)為，手機(jī)、應(yīng)用程序和各種數(shù)字介質(zhì)，已經(jīng)把我們從那個(gè)充滿感官愉悅的世界里拽了出來(lái)。以前汽車換擋桿那種厚重扎實(shí)的機(jī)械手感，如今被特斯拉風(fēng)格的觸摸屏取代了；砌磚涂料那種濕漉漉、黏糊糊的涂抹感，我們也寧愿花錢找跑腿平臺(tái)的工人代勞。為了說(shuō)服一個(gè)朋友親自試刷那種涂料，他在書里用近乎詩(shī)意的筆觸細(xì)細(xì)描摹：“那噗嗤作響的聲音帶來(lái)的聽覺愉悅，刷子來(lái)回拉扯時(shí)的觸覺魅力，眼看著紅棕色的磚墻一點(diǎn)一點(diǎn)變成雪白時(shí)的視覺滿足?！边@種喜悅是會(huì)傳染的。讀他這本書的時(shí)候，你會(huì)開始不自覺地留意自己生活里的那些感官瞬間——棒球賽門票那種像卡片一樣彈動(dòng)著的薄脆感，或者冰箱制冰機(jī)那陣充滿效率感的嘩啦聲。
這本書觸碰到的，是一種我們?cè)缫咽煜げ贿^(guò)的數(shù)字疲憊感。第一代iPhone問(wèn)世都快二十年了，永遠(yuǎn)在線的科技如今反而成了某種災(zāi)禍。讓人挺不是滋味的是，就這么一個(gè)設(shè)備，竟然包攬了我們進(jìn)地鐵站、付款、導(dǎo)航、跟家人朋友閑聊等各式各樣的活動(dòng)。這些絲滑流暢的服務(wù)確實(shí)方便極了，但偏偏缺少肌理感。它們讓所有體驗(yàn)都變得扁平，因?yàn)橐磺卸急粔嚎s進(jìn)同一個(gè)平滑的長(zhǎng)方形入口里了。那些凹凸有致的凸版名片、賬本賬簿、五金店里一箱箱的螺栓——所有這些曾讓人心生歡喜的實(shí)體物件，或多或少都被科技淘汰了。博格斯特精準(zhǔn)地捕捉到了那種隨著數(shù)字便利一同流失的東西：那種被自動(dòng)化交互的淺薄感——他稱之為“去物質(zhì)化”——所吞噬的，正是這些微小而平凡的樂(lè)趣。
或許這就是我們停不下滑屏手的真正原因——不是真的想看什么，只是有點(diǎn)想念那些能觸碰到的東西了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
