一個(gè)在哈佛求學(xué)的美國(guó)年輕人，為何會(huì)拋下學(xué)術(shù)前途遠(yuǎn)赴亞洲、成為藏傳佛教的僧人？又在五年后毅然還俗，娶妻生子、回歸世俗？這仿佛是兩段截然相反的人生劇本，卻在同一個(gè)人身上完成了統(tǒng)一。他就是美國(guó)最杰出的藏傳佛教學(xué)者之一——羅伯特·瑟曼。6月16日，羅伯特·瑟曼離世，享年84歲。他的女兒、演員烏瑪·瑟曼和家人們正深陷悲痛，而他所創(chuàng)辦的“美國(guó)西藏之家”向外界確認(rèn)了這一消息。

“我們懷著沉痛的心情宣布，羅伯特·A·F·瑟曼，這位杰出的美國(guó)佛教學(xué)者、美國(guó)西藏之家的聯(lián)合創(chuàng)始人、作家和譯者，已經(jīng)離世?！痹摻M織在社交媒體上寫(xiě)道，“他的教導(dǎo)塑造了無(wú)數(shù)人的生命?！甭暶髦型瑫r(shí)請(qǐng)求外界尊重家屬的隱私。一個(gè)將半生都投入到精神探索與知識(shí)傳播的人，最終的告別也依然帶著那份對(duì)清凈的堅(jiān)持。

要理解羅伯特·瑟曼的一生，必須回到那個(gè)充滿追問(wèn)與叛逆的1960年代。根據(jù)他的個(gè)人網(wǎng)站記錄，他在哈佛大學(xué)讀書(shū)時(shí)對(duì)藏傳佛教產(chǎn)生了濃厚興趣。1962年，他前往亞洲，與達(dá)賴?yán)飼?huì)面。這次相遇徹底改變了他的生命軌跡。他剃度出家，成為第一個(gè)由這位精神領(lǐng)袖授戒的西方僧侶。那一刻，他選擇用最徹底的方式融入一種異質(zhì)的信仰體系。五年后，他卻因?yàn)榛橐龅恼賳?，放棄了要求?dú)身的僧侶身份，還俗娶妻。這個(gè)決定在當(dāng)時(shí)看來(lái)或許充滿了矛盾——究竟是精神追求更重要，還是世俗的愛(ài)與家庭更值得？但在他后來(lái)漫長(zhǎng)的教學(xué)生涯與公共表達(dá)中，人們逐漸看清：他并沒(méi)有在兩端之間搖擺，而是在兩端之間架起了一座橋。

還俗之后，他回到哈佛完成了梵文與印度研究的博士學(xué)位，隨后在哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任印度－藏傳佛教研究教授，一教就是三十年。他將學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)與修行的體驗(yàn)熔于一爐，翻譯佛典、著書(shū)立說(shuō)，讓西方世界對(duì)藏傳佛教的理解超越了獵奇式的想象。與此同時(shí)，他與妻子妮娜·瑟曼共同養(yǎng)育了四個(gè)孩子：甘丹、德欽、米帕姆，以及那個(gè)后來(lái)紅遍全球的演員——烏瑪。他還有一個(gè)與前妻所生的女兒塔亞。這個(gè)家庭的枝蔓，本身就是一部東西方觀念交融的微縮史。

當(dāng)被問(wèn)及如何看待自己復(fù)雜的人生面向時(shí)，羅伯特·瑟曼曾平靜地說(shuō)：“盡管我有不同的側(cè)面，也仍然是一個(gè)極不完美的個(gè)體，但我并不覺(jué)得在立志踐行佛教美德、研讀與教授關(guān)于心性、實(shí)相和歷史的學(xué)問(wèn)，以及擁有要好的朋友——無(wú)論他們有名與否——之間存在任何割裂?！边@段話幾乎可以看作他一生的注腳。他沒(méi)有將“出家”和“還俗”視為對(duì)立的選項(xiàng)，而是將它們收納進(jìn)一個(gè)更大的生命實(shí)踐里。他還特別提到女兒：“有烏瑪這樣一個(gè)了不起的女兒，是一份特殊的善業(yè)，我們?yōu)樗械綗o(wú)比驕傲。”這份驕傲，無(wú)關(guān)女兒身上的明星光環(huán)，而是源于一種對(duì)生命延續(xù)之美的肯定。

而對(duì)于烏瑪·瑟曼來(lái)說(shuō)，她所度過(guò)的是一個(gè)“學(xué)術(shù)宿舍”里的極其正常的童年。盡管父母在信仰上不盡相同，但那種家庭氛圍絕非外人臆想中的離經(jīng)叛道?！瓣P(guān)于我的成長(zhǎng)經(jīng)歷有很多描寫(xiě)，聽(tīng)起來(lái)好像我過(guò)的是某種嬉皮士式的童年，但那完全是無(wú)稽之談?！彼?005年的一次采訪中反駁道，“人們有一種假設(shè)，覺(jué)得佛教徒就一定是自由散漫、古怪出格的人，這根本是胡言?！彼M(jìn)一步澄清：“我是在學(xué)術(shù)宿舍里長(zhǎng)大的。我上學(xué)，父親是教授。一切都非常正常?！睘醅敽髞?lái)主演了《低俗小說(shuō)》《殺死比爾》等極具風(fēng)格的作品，育有三個(gè)孩子，一段段屬于自己的故事陸續(xù)展開(kāi)。而那個(gè)為她搭建了最平常不過(guò)的成長(zhǎng)空間的人，正是那個(gè)一生都在追尋心性與實(shí)相的羅伯特·瑟曼。

如果說(shuō)最初選擇成為僧侶，是對(duì)絕對(duì)的追尋；那么還俗、教書(shū)、養(yǎng)兒育女，就是對(duì)日常的皈依。在羅伯特·瑟曼身上，這兩者從未對(duì)立。他的一生向世人展示了一個(gè)不太一樣的答案：修行未必在深山，課堂和家庭也能成為道場(chǎng)；一個(gè)第一位受戒的西方僧侶，也可以是一個(gè)為女兒的成績(jī)單簽名的父親。如今他離開(kāi)了，但那種把“高遠(yuǎn)”活成“正?！钡牧α浚廊粫?huì)在無(wú)數(shù)被他的教導(dǎo)觸碰過(guò)的生命里，靜靜地流動(dòng)。