今天刷到這組數(shù)字的時(shí)候，我整個(gè)人都愣住了。Xbox第一方游戲《午夜之南》，開發(fā)預(yù)算高達(dá)1億美元，最終銷量只賣了50萬套。這個(gè)投入產(chǎn)出比，你品，你細(xì)品。

事情是這樣的。《午夜之南》是由Compulsion Games開發(fā)、Xbox Game Studios發(fā)行的一款動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲，今年4月9號(hào)剛上PC和Xbox平臺(tái)。游戲主打的標(biāo)簽是奇幻冒險(xiǎn)、女性主角、黑暗敘事，看著挺正經(jīng)一規(guī)格。但是當(dāng)開發(fā)成本數(shù)字被翻出來之后，整個(gè)玩家圈子都開始算賬了。

有推主直接把《午夜之南》這個(gè)1億美元的開發(fā)預(yù)算拉出來做橫向?qū)Ρ?，結(jié)論是——這相當(dāng)于10個(gè)《殺手》系列游戲《殺手33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》的總和。另一位推主Rino補(bǔ)充了一組更刺激的數(shù)據(jù):CAPCOM今年的熱門作品《生化危機(jī)9》，實(shí)際開發(fā)預(yù)算只在6000萬到8000萬美元之間；而小島工作室的《死亡擱淺》，預(yù)算大約是1億美元。也就是說，一款口碑和銷量雙豐收的老牌IP續(xù)作，開發(fā)成本還不如《午夜之南》這款新IP。

Rino還接著追問了一句，說《午夜之南》這游戲怎么看都不像是一款當(dāng)今世代的大制作，"竟然有如此荒謬的預(yù)算，管理和發(fā)展方面肯定出了什么嚴(yán)重問題。"

評(píng)論區(qū)的氣氛更熱鬧。有玩家把《黑神話:悟空》拉進(jìn)了比較池。這家工作室當(dāng)初在尋求合作時(shí)曾被Sweet Baby咨詢公司接觸過，對方開價(jià)700萬美元的服務(wù)費(fèi)，被直接拒絕。算下來，這700萬已經(jīng)占了《午夜之南》開發(fā)預(yù)算的百分之七左右。而《黑神話:悟空》的實(shí)際開發(fā)成本是多少？大約只有《午夜之南》的三分之一。但銷量呢？《黑神話》已經(jīng)突破3000萬套，對比《午夜之南》的50萬，這個(gè)差距讓人不知道該笑還是該嘆氣。

咱們捋一下這個(gè)數(shù)字的荒誕感:一家成本三倍于對手的游戲，銷量不到人家的零頭。這已經(jīng)不是"叫好不叫座"能解釋的了，這是純粹的投入產(chǎn)出魔法。

游戲本身的設(shè)定其實(shí)并不弱。《午夜之南》走的是南方哥特風(fēng)奇幻路線，女性主角，強(qiáng)調(diào)敘事深度和心理恐怖感，題材在當(dāng)下的3A市場里確實(shí)不算同質(zhì)化。但問題在于，一個(gè)定位"新IP""新工作室""新嘗試"的項(xiàng)目，為什么需要1億美元才做得出來？這筆預(yù)算到底燒在了哪里？開發(fā)管理流程、外包成本控制、還是內(nèi)部迭代出了問題，目前外界沒有確切的賬本，但Rino那句"管理和開發(fā)方面肯定出問題"的說法，顯然代表了不少觀察者的共同懷疑。

更值得玩味的是，就在這組數(shù)據(jù)被曝出之前沒多久，有消息稱Compulsion Studios將被Xbox關(guān)閉并出售給其他潛在買家。一家剛發(fā)完新作、背靠第一方發(fā)行體系的開發(fā)團(tuán)隊(duì)，緊接著就面臨出售命運(yùn)，時(shí)間線上的巧合很難不讓人產(chǎn)生聯(lián)想。

還有一個(gè)漏掉的細(xì)節(jié)是，游戲在發(fā)售前其實(shí)就經(jīng)歷了不小的爭議。開發(fā)團(tuán)隊(duì)曾被曝出聘請了SBI進(jìn)行指導(dǎo)，內(nèi)部也出現(xiàn)過因內(nèi)容審查而導(dǎo)致的反復(fù)修改。據(jù)早些時(shí)候的報(bào)道，Compulsion Studios的內(nèi)部調(diào)整相當(dāng)頻繁，有員工透露公司在DEI大背景下進(jìn)行過多輪審核，指導(dǎo)思想是"不能出現(xiàn)性感女性角色"。先不論這種方向的正確與否，單從開發(fā)流程角度看，反復(fù)的內(nèi)容審核和修改，必然會(huì)拉高溝通成本和時(shí)間成本。

我個(gè)人的感受是這樣的:不是說審美導(dǎo)向或者內(nèi)容立場本身有什么問題，而是當(dāng)你為了某種特定的審查標(biāo)準(zhǔn)而不停地"重做""調(diào)整""推翻再來"，這個(gè)過程本身就會(huì)吞噬大量預(yù)算和人力。最后交出來的成品，可能已經(jīng)在反復(fù)修改中丟失了最初的鋒芒。玩家不是傻子，這游戲到底花了多少錢、花完錢做出了什么，大家心里有桿秤。

另外一邊，《午夜以南》的登陸平臺(tái)也出現(xiàn)過變動(dòng)。游戲最終確定只登陸PC、Xbox One和Xbox Series X|S，但之前有傳聞?wù)f它還會(huì)登陸PS5和Switch 2——這個(gè)計(jì)劃似乎在開發(fā)過程中被砍掉了。原本可能在3月31日前上PS5和NS2，最后也無聲無息地沒了下文。是技術(shù)原因還是平臺(tái)策略調(diào)整，官方?jīng)]有給出明確說法，但平臺(tái)覆蓋面縮小，客觀上又進(jìn)一步限制了銷量的天花板。

說回到這個(gè)1億美元和50萬套的對比，老玩家們可能還會(huì)記得，《天國:拯救2》當(dāng)時(shí)公布的開發(fā)預(yù)算也接近1億美元，但人家首周銷量就起飛了。這次《午夜之南》的情況，大概率會(huì)成為未來討論"3A預(yù)算失控"或者"第一方內(nèi)容策略失誤"時(shí)反復(fù)被拿出來鞭尸的案例。

評(píng)論區(qū)還有一句很有意思的話，大概意思是:"先被全新玩法困住"的"午夜以南"玩家，現(xiàn)在又被預(yù)算數(shù)據(jù)困住了。雖然這說法帶著點(diǎn)看熱鬧不嫌事大的調(diào)侃，但它確實(shí)戳中了一個(gè)事實(shí)——玩家對一款游戲的評(píng)價(jià)，從來不只是看畫面和玩法，更會(huì)看它到底值不值得那個(gè)價(jià)。1億美元的價(jià)碼，最后只交出了50萬份的答案，這已經(jīng)不是游戲好不好玩能繞過去的問題了。

當(dāng)然，這個(gè)數(shù)字本身也不一定代表全貌。發(fā)行商Xbox可能會(huì)在后續(xù)通過加入XGP訂閱來提升用戶觸達(dá)量，或者通過打折、捆綁包等方式推一波長尾銷量。但不管怎么操作，1億美元砸下去，只掀起了一層水花，這已經(jīng)足夠讓整個(gè)行業(yè)冷靜冷靜了。

不吹不黑地說，這可能是最近幾年最能說明"預(yù)算不等于質(zhì)量"的一個(gè)案例。老哥花了錢，玩家沒買賬，中間出了什么問題，懂的都懂。