今晚酒后，我忽然想，人這一輩子，其實(shí)沒(méi)有什么是真正過(guò)不去的。

然后就想起了2008年。廣州。同樣是在喝酒。

廣州的夜熱得人喘不過(guò)氣。母親節(jié)，全城座無(wú)虛席，我和幾個(gè)十三年沒(méi)見(jiàn)的老朋友，只能在酒店大廳的角落里臨時(shí)鋪個(gè)位置坐下來(lái)。一瓶洋酒見(jiàn)了底，酒不算多，回憶卻泛濫了。

出發(fā)前，雪兒發(fā)來(lái)信息，說(shuō)你一定有很多事瞞著我。她說(shuō)如果沒(méi)騙她，她可以為我做一切；但如果騙了，立即分手。我盯著屏幕看了很久，打了幾個(gè)字又刪掉，最后什么也沒(méi)回?？晌抑溃粋€(gè)浪跡江湖的人，能給別人的安全感實(shí)在太少。所以我們就分開(kāi)了。當(dāng)時(shí)以為痛徹心扉會(huì)是永遠(yuǎn)，現(xiàn)在也過(guò)來(lái)了。那些以為天塌下來(lái)的夜晚，天亮之后，不過(guò)如此。

回去的路上，國(guó)際輕紡城的小巷里，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女子直挺挺躺在地上，腦袋旁橫著一條帶刺的鋼筋。我以為她死了，朋友說(shuō)她在裝死，胸口還在起伏。

我想起很多年前在海南街頭，一個(gè)年輕女人仰面躺在地上，用帶血的手抓破衣衫。那時(shí)候我想起吸毒的新姐，心里的痛讓我恨不能也吸一口下去，麻醉了就不知今夕何年。

你看，連那種痛，也過(guò)去了。雪兒有沒(méi)有疑心已不重要，街頭的絕望會(huì)過(guò)去，所有的焦慮、恐懼、孤獨(dú)，都會(huì)過(guò)去。

后來(lái)輾轉(zhuǎn)到了西安。溫州商會(huì)的酒會(huì)上，一個(gè)唱歌的小伙子端著酒杯走到我跟前，說(shuō)咱東北人喝酒從來(lái)都是大碗。我一時(shí)熱血上涌，不顧醫(yī)囑，半斤白酒一干而盡。他回到臺(tái)上唱了一首《朋友》，說(shuō)獻(xiàn)給剛才和他喝酒的人。兩年前我在武漢見(jiàn)過(guò)他，沒(méi)想到會(huì)以這種方式重逢。那一刻心里涌起一陣暖流——有些東西，身體可以傷，感情不能傷。

散場(chǎng)時(shí)，一個(gè)中年婦女?dāng)r住我，說(shuō)自己是外地人，餓了好幾天，讓我給點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)吃的。朋友都說(shuō)是騙子。我說(shuō)，你沒(méi)吃的我給你買(mǎi)。帶她去三百米外的超市，買(mǎi)了一箱方便面和一箱牛奶。萬(wàn)一她不是騙子呢？萬(wàn)一她真沒(méi)錢(qián)吃飯呢？我做不到明明有能力，卻轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

可我再也回不去那個(gè)在武漢聽(tīng)他唱歌的夜晚了?；夭蝗ツ鞘赘枥锏臏囟龋夭蝗ツ莻€(gè)端起酒杯時(shí)什么都不怕的自己。也回不去那個(gè)還會(huì)為陌生人停留的自己了。不是不愿意，是走得太遠(yuǎn)，心里裝的東西太多，再也騰不出空地給一個(gè)素不相識(shí)的人。

人生何處不相逢。我遇到了分別十幾年的朋友，相逢了一個(gè)在武漢見(jiàn)過(guò)的歌手，碰上了一個(gè)演技特好的騙子。連他們，我都重逢了。

可有一個(gè)人，不在這些重逢里。

是雪兒。分手這件事，我確實(shí)過(guò)來(lái)了。可這個(gè)人，我回不去了。

包廂的角落里，我又喝了五瓶啤酒，回憶隨著酒氣蒸發(fā)。我又想起你——那個(gè)我拼命埋在內(nèi)心最深處、以為連歲月的煙塵都?jí)虿坏降娜?。你走的那天，我沒(méi)有送你。不是不想，是怕一送，就再也放不下手。

今天我重逢了那么多人，為什么你就不可以？

淚水慢慢溢出眼眶。不是因?yàn)槲?，是因?yàn)榻K于承認(rèn)——有些人，你見(jiàn)過(guò)了所有不該見(jiàn)的，經(jīng)歷了所有不該經(jīng)歷的，可你最想見(jiàn)的那個(gè)人，早已散在了人海里，連重逢的機(jī)會(huì)都不肯給。

沒(méi)有過(guò)不去的。所有的坎，咬咬牙，都會(huì)過(guò)去。

只有再也回不去的。那些深夜的對(duì)話(huà)，那些不經(jīng)意的對(duì)視，那些以為會(huì)一直在、卻不知從哪一刻開(kāi)始就已經(jīng)不在了的東西——回不去了，就是回不去了。

那就這樣吧。把過(guò)不去的，交給時(shí)間；把回不去的，留在昨夜的酒杯里，留在今晨的淚光中，留在下一個(gè)天亮之前。明天我依然會(huì)上路，依然會(huì)遇見(jiàn)很多人，依然會(huì)在某個(gè)深夜里想起你。

只是不再問(wèn)為什么了。

因?yàn)槲医K于懂了——過(guò)不去的，咬咬牙就過(guò)去了；回不去的，才是真正的一生。