正是只在第二集出場(chǎng)了大概10分鐘的皇帝。

（電視劇《翹楚》截圖）

雖然時(shí)間短，雖然一直坐著，表演可絲毫沒(méi)打折扣。

皇帝初登場(chǎng)時(shí)，皇宮內(nèi)外叛亂已經(jīng)開(kāi)始。他先說(shuō)龍威軍的來(lái)歷——既是在告訴觀眾，也是在回憶、對(duì)比今昔——一字一句，吐字清晰，如果不是鏡頭轉(zhuǎn)到正面特寫，他嘴角清晰可見(jiàn)的血跡（以及后面的臺(tái)詞）證明他已經(jīng)中毒，單憑聲音，聽(tīng)不出他已經(jīng)到了強(qiáng)弩之末。

“他向孤承諾，只要龍威軍在，孤絕不會(huì)陷入險(xiǎn)境。他食言了，他食言了?！?/p>

（電視劇《翹楚》截圖）

語(yǔ)氣含著悵然。第一次“他食言了”給到特寫，從眼神到表情都帶著失落、無(wú)助；

兩次“他食言了”之間，盡管鏡頭拉到遠(yuǎn)景，但依然能看到，皇帝垂下了頭，每次說(shuō)完這四個(gè)字，緊跟著的是沒(méi)有絲毫開(kāi)心的笑聲，配合低頭的動(dòng)作，充滿了絕望和自嘲。

這一低頭不全是情緒，還有身體原因。

隨著煙花（號(hào)令龍威軍的火焰令）燃起，皇帝的頭緩緩抬起，身體前傾，眼睛瞇起又睜開(kāi)、睜開(kāi)又瞇起，死死盯著門外的亮光，似乎要把眼前的一切看得更清，而后緩緩道出“他來(lái)了”。

（電視劇《翹楚》截圖）

（電視劇《翹楚》截圖）

動(dòng)作幅度不大，卻精準(zhǔn)地傳達(dá)出了絕境中看到希望的狀態(tài)，從錯(cuò)愕、確認(rèn)到安心混合著難以置信。

皇帝再次登場(chǎng)，是鄧弈匯報(bào)當(dāng)前局勢(shì)，太子、三皇子已死，霄南王世子蕭珣將至皇宮，“還請(qǐng)陛下，早做打算?！?/p>

一個(gè)足夠君王勃然大怒、斥責(zé)霄南王父子狼子野心的消息。

然而皇帝的臉上、語(yǔ)氣中不見(jiàn)絲毫怒火，只是順著鄧弈的話說(shuō)起了霄南王，“我這個(gè)弟弟，從小就很能忍耐啊，如今，他倒是也忍不下去了。”仿佛日常哥哥評(píng)價(jià)弟弟，從臺(tái)詞到語(yǔ)氣都在表達(dá)：霄南王這一手，他并不意外。

而后問(wèn)起鄧弈，皇位該如何傳？說(shuō)這句話時(shí)，他的眼中才含了點(diǎn)淚光，透出傷感：皇位今后就不屬于他這一脈了。

（電視劇《翹楚》截圖）

隨著鄧弈問(wèn)出“陛下心中繼承大統(tǒng)的人選，是霄南王，還是世子”，皇帝轉(zhuǎn)向他，表情先是驚訝——似是驚訝鄧弈此時(shí)此刻竟會(huì)問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，又似驚訝鄧弈此時(shí)還敢窺探君王心意，而后恢復(fù)鎮(zhèn)定、繼而笑開(kāi)。

（電視劇《翹楚》截圖）

這一回的笑里有開(kāi)心和滿意，自得于自己的眼光：“這么多年了，還是你最知孤的心意。”然后吩咐鄧弈擬詔，臉上仍然帶著得意又滿意的笑：

（電視劇《翹楚》截圖）

你們父子倆眼看要得到皇位又如何？我臨死也要挑撥你們一回，還是你們以為拉攏過(guò)去的鄧弈親手遞的刀呢！

再之后，楚朝帶著皇長(zhǎng)孫蕭羽面見(jiàn)皇帝。

原本微側(cè)著身體、低頭閉眼休息的皇帝，聽(tīng)見(jiàn)楚朝來(lái)了，立刻轉(zhuǎn)向楚朝，睜開(kāi)眼睛，“你倒是和你父親一樣，一樣膽大包天、目無(wú)章法?！?/p>

（電視劇《翹楚》截圖）

盡管內(nèi)容是指責(zé)，然而他的語(yǔ)氣、表情談不上憤怒，只有說(shuō)到“目無(wú)章法”的時(shí)候眼睛睜得更大了些，帶上了嚴(yán)厲。

他在好好審視眼前這位故人之女。

接著，楚朝講述皇長(zhǎng)孫被帶到楚園躲避、遇險(xiǎn)、被護(hù)送回宮的經(jīng)過(guò)。期間，皇帝有一個(gè)偏過(guò)頭、閉眼的動(dòng)作，出現(xiàn)在楚朝說(shuō)“危急關(guān)頭，為保大楚江山社稷”的時(shí)候。

（電視劇《翹楚》截圖）

這個(gè)動(dòng)作釋放出一個(gè)信號(hào)：你說(shuō)的我沒(méi)興趣。

如此表現(xiàn)不足為奇，一來(lái)楚朝所述皆是他已知或已猜到的，二來(lái)、同時(shí)也是最關(guān)鍵的，楚朝那句屬于套話，他這一生聽(tīng)過(guò)太多，早就聽(tīng)煩、聽(tīng)厭了。

起身后，楚朝示意蕭羽去皇帝那邊，蕭羽跑到皇帝跟前，喚了聲“皇祖父”。

這一刻，皇帝首次、也是唯一一次展露出溫情：目光一直跟著孫子，表情有所緩和，伸出手，輕輕握住孫兒的小手，在孫子的手背上摩挲了一下。

（電視劇《翹楚》截圖）

仿佛是安慰，又仿佛是在確認(rèn)，孫子真的活著、回到了自己身邊。

可也僅限于此。明明按理來(lái)說(shuō)，以為已經(jīng)身亡的孫子好端端地回到身邊，值得擁抱之類更大、安撫和激動(dòng)意味更重的動(dòng)作。

但是皇帝既無(wú)出言安撫，也沒(méi)有比上述的握手和摩挲更激烈的舉動(dòng)，表現(xiàn)得相當(dāng)克制。

而后轉(zhuǎn)向楚朝：我把這孩子送出去是想保全他，你把他送回來(lái)是何用心？

楚朝講蕭珣的陰謀，還沒(méi)講完，皇帝中的毒再次發(fā)作，他忍不住咳嗽吐血。待到平復(fù)，他平靜地向楚朝講述自己的身體狀況（中毒，活不到天亮）、平靜地講自己的安排：已定下傳位蕭珣，鄧弈會(huì)送楚朝和皇長(zhǎng)孫出去。

沒(méi)有不甘，只有冷靜理智的闡述與安排，并在楚朝質(zhì)問(wèn)他是否甘心把江山給霄南王父子時(shí)，嚴(yán)肅地反問(wèn)：“一個(gè)六歲的孩子，能坐穩(wěn)江山嗎？

“只要江山還在蕭氏子孫的手里，孤就可以去見(jiàn)列祖列宗了?！?/p>

（電視劇《翹楚》截圖）

言下之意，有過(guò)不甘，但比起保障皇位傳承、江山安穩(wěn)，那點(diǎn)不甘不重要。

而且在說(shuō)“見(jiàn)列祖列宗”那句話時(shí)，眼神確定，表情平和又鄭重。

頃刻之間，他已經(jīng)從祖父切換回了皇帝。

楚朝反問(wèn)，蕭羽去了邊郡，父親楚岺難道要為了保小皇孫，與新帝對(duì)抗？

皇帝先是手指著楚朝警告：你父親手下的邊軍不要參與，保護(hù)蕭羽只用龍威軍。臉色、語(yǔ)氣冷了下來(lái)，嚴(yán)厲愈發(fā)明顯；

（電視劇《翹楚》截圖）

聽(tīng)到楚朝問(wèn)“為何不相信我父親能?；书L(zhǎng)孫坐穩(wěn)江山”，他再次笑了，這一回是嘲笑：“你父親最不愿意做的事情，就是替孤守住江山。”話音剛落又忍不住咳嗽，顯然笑這個(gè)動(dòng)作刺激到了他的身體。

這一咳嗽不僅符合他的身體狀態(tài)，更明示了他已經(jīng)越來(lái)越虛弱——上一次他大笑、說(shuō)話（就是前面對(duì)著鄧弈那次）之后可沒(méi)這個(gè)身體反應(yīng)。

咳畢，他抬眸看向楚朝，眼神透出的意思與他接下來(lái)的話一致：你倒是提醒孤一件事情。

（電視劇《翹楚》截圖）

隨著說(shuō)出“如果蕭珣執(zhí)意要娶你，你父親不會(huì)與他為敵……留不得你”，皇帝的眼神變了，滿是狠厲與殺意，聲音不大，卻同樣如此。

（電視劇《翹楚》截圖）

謝燕來(lái)突然闖入，劍幾乎貼上皇帝的脖子，要求他收回成命。

可皇帝呢？依舊穩(wěn)穩(wěn)地坐著，姿勢(shì)未變，一絲顫抖都無(wú)，甚至毫不在意地轉(zhuǎn)了下頭。這番姿態(tài)就一個(gè)意思：我反正活不到天亮，多活一會(huì)兒還是少活一會(huì)兒無(wú)所謂了，但我死之前一定會(huì)做成想做的事。

（電視劇《翹楚》截圖）

然后只說(shuō)了兩個(gè)字，“動(dòng)手”，眼神毫不遲疑，沒(méi)有一點(diǎn)緊張或害怕，只有殺意。

（電視劇《翹楚》截圖）

楚朝請(qǐng)求皇帝讓自己做鎮(zhèn)國(guó)長(zhǎng)公主，以此把自己、父親與蕭羽綁定。

一開(kāi)始，皇帝的殺意未減，甚至隨著楚朝的解釋，還更重了些：“孤雖然要死了，但是依然可以用最后一口氣，殺了你們這對(duì)隨時(shí)危及皇權(quán)的父女！”

（電視劇《翹楚》截圖）

聲音更沉，飽含威脅。

而后，隨著楚朝指出蕭珣繼位可能帶來(lái)的嚴(yán)重負(fù)面后果，皇帝深深吸了一口氣又嘆出，閉上眼睛，手微微擺動(dòng)了一下、示意劍指楚朝的侍衛(wèi)們退下——這輕輕一擺手頗能體現(xiàn)皇帝的威嚴(yán)——又看向楚朝，殺意退去：“鎮(zhèn)國(guó)長(zhǎng)公主？”

（電視劇《翹楚》截圖）

（電視劇《翹楚》截圖）

語(yǔ)氣中有疑問(wèn)但不多，“長(zhǎng)公主”三個(gè)字一字一頓，似在思考，又似在問(wèn)楚朝：你準(zhǔn)備付出什么代價(jià)？

聽(tīng)著楚朝立下重誓，皇帝的目光、姿態(tài)再次換成審視。細(xì)看這次審視與初見(jiàn)楚朝時(shí)的審視還不一樣，之前是看故人之女、審視她身上的故人影子，這次是審視楚朝本人。

（電視劇《翹楚》截圖）

最重要的是，從頭到尾，皇帝的表現(xiàn)十分淡定，縱有失落、絕望，不過(guò)是低下頭，情緒壓得很淡，最失態(tài)的時(shí)候還是因毒發(fā)而咳嗽吐血的生理反應(yīng)，其他時(shí)候一派從容，姿勢(shì)都沒(méi)太變過(guò)。

要說(shuō)這一晚，他收到的壞消息不少：一子謀逆，太子死了，謀逆的兒子也身亡，叛亂背后有弟弟和侄子的影子，賞識(shí)的臣子與弟弟勾結(jié)；

會(huì)導(dǎo)致情緒大起大落的事也有：以為無(wú)援時(shí)的絕望、又在絕望中看到龍威軍到來(lái)的希望，以為子孫盡喪之際、又看到活著回來(lái)的孫子；

身為一國(guó)之君，被一個(gè)不知姓甚名誰(shuí)的毛頭小子當(dāng)眾拿劍指著。

這些事，哪怕分散在幾天、幾個(gè)月告訴一個(gè)人，也足夠他破防了，好比蕭珣，陰謀接二連三地失敗，先是疾走（第5集），最后忍不住一把將桌上的東西掃到地上（第10集）；不是說(shuō)蕭珣不穩(wěn)重或暴躁，事實(shí)上他挺能忍了，發(fā)作后能瞬間冷靜下來(lái)。舉蕭珣的例子只是為了說(shuō)明，皇帝一晚上遇到的事，足夠一個(gè)人暴怒、失態(tài)。

然而皇帝一次都無(wú)。

（電視劇《翹楚》截圖）

沒(méi)有大喜大悲和大怒，不慌不亂，從頭穩(wěn)到尾，表情穩(wěn)、聲音穩(wěn)、姿態(tài)穩(wěn)，若非有特寫，那些細(xì)微的傷感、殺意等等情緒，單靠聽(tīng)，大部分捕捉不到，尤其考慮到他的身體——中毒、活不到天亮、這一晚已幾次吐血，除了毒性發(fā)作，一絲脆弱都不曾流露。因?yàn)槭窃谌饲埃冀K保持著君王的儀態(tài)，與此同時(shí)節(jié)省體力，為王朝的未來(lái)做好安排。

可以說(shuō)如果不是中毒、身體越來(lái)越虛弱，部分低頭、閉眼的動(dòng)作不會(huì)有。

所謂皇帝喜怒不形于色，便是這般模樣。

PS：鑒于我只看了十集就棄劇了，所以就不用“最好”了，不嚴(yán)謹(jǐn)，換個(gè)詞。

（本文首發(fā)于同名微信公眾號(hào)，嚴(yán)禁洗稿抄襲）