打開任何一個(gè)視頻網(wǎng)站的熱播榜單，十部古裝劇里有八部是清宮辮子戲。屏幕里，皇帝們操著一口字正腔圓的普通話，要么在御書房里批奏折到深夜，然后在奏折上批一句“朕心甚慰”；要么在江南的煙雨里微服私訪，替老百姓斷案申冤，最后被一群跪地磕頭的百姓高呼“圣明”；要么在后宮的鶯鶯燕燕里周旋，卻依然能抽出時(shí)間來關(guān)心一下國家大事，仿佛那龍椅上的男人天生就該是全能的神。演員們穿著精美的戲服，說著深情的臺(tái)詞，彈幕里觀眾瘋狂刷著“四爺好帥”“皇上好霸氣”“這才是千古一帝”。每一次看到這種場面，我都覺得有一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋——我們在看的到底是歷史劇，還是一場為封建帝王精心打造的造神運(yùn)動(dòng)？
這幫清宮辮子戲最大的罪惡，就是用精致的畫面、纏綿的愛情和熱血的權(quán)謀，把一個(gè)中國歷史上皇權(quán)專制最殘酷、思想禁錮最嚴(yán)厲、文字獄最血腥的時(shí)代，包裝成了一個(gè)可供現(xiàn)代人寄托情感和幻想的童話王國。它們的本質(zhì)，就是在教唆你學(xué)會(huì)下跪，然后讓你跪得心甘情愿、跪得熱血沸騰。
你仔細(xì)看看這些劇的邏輯：皇帝永遠(yuǎn)是對的，就算錯(cuò)了也是情有可原的。雍正在真實(shí)歷史上靠特務(wù)統(tǒng)治起家，搞了一個(gè)“粘桿處”監(jiān)視百官，大興文字獄，查嗣庭寫了一副“維民所止”的春聯(lián)，被人舉報(bào)“維止”二字是砍了“雍正”的頭，結(jié)果全家遭殃，連死人都不放過?？傻搅穗娨晞±?，雍正變成了一個(gè)勤政愛民卻被天下人誤解的改革家，每天工作到凌晨，吃糠咽菜，滿腦子都是江山社稷。乾隆六下江南，史書記載一路上修建行宮三十余處，征調(diào)民夫上百萬，靡費(fèi)白銀數(shù)千萬兩，沿途百姓被征發(fā)徭役苦不堪言?？傻搅穗娨晞±?，乾隆下江南成了“體察民情”的浪漫之旅，順便還跟民間女子談幾段戀愛。康熙搞“滋生人丁永不加賦”，被吹成了仁政，可沒人告訴你這項(xiàng)政策之后，地方財(cái)政缺口被轉(zhuǎn)嫁到農(nóng)民頭上，各種加派比之前還重。這些劇從不告訴你，清朝的文字獄到底有多恐怖——莊氏史案牽連上千人，呂留良案被挖墳戮尸，家屬全部流放為奴。它們也從不告訴你，軍機(jī)處的大臣在皇帝面前連坐的資格都沒有，必須跪著回話，跪奏制度就是從清朝開始的。這些血淋淋的歷史事實(shí)，被“康乾盛世”四個(gè)字輕輕一蓋，就成了一個(gè)完美無瑕的黃金時(shí)代。
但我今天要罵的，不只是這些劇歪曲歷史。歷史劇虛構(gòu)改編是常態(tài)，我真正毛骨悚然的，是觀眾看完這些劇之后的反應(yīng)。你可以隨便去翻一部清宮劇的評論區(qū)，滿屏都是“心疼皇上”“四爺太苦了”“好想穿越回去陪在皇上身邊”。你心疼一個(gè)掌握生殺大權(quán)的專制君主？他一句話就能滅你滿門，隨手一指就能讓你充軍發(fā)配到寧古塔，你不小心多看了他一眼就可能被拉出去杖斃。他需要你心疼嗎？他需要的是你跪得標(biāo)準(zhǔn)、跪得響亮、跪得毫無保留。這種“心疼皇帝”的心理，本質(zhì)上就是斯德哥爾摩綜合征——你主動(dòng)把自己放在了臣民的位置上，去理解、認(rèn)同、甚至愛慕那個(gè)居高臨下的權(quán)力者。你不是在看劇，你是在為自己的奴性尋找一個(gè)合理化的出口。
更荒唐的是，這些辮子戲還特別喜歡給皇帝加“現(xiàn)代價(jià)值觀”。皇帝會(huì)為了愛情放棄江山，仿佛他是個(gè)有血有肉的普通人；皇帝會(huì)微服私訪為民請命，仿佛他真正在乎的是老百姓的死活；皇帝會(huì)在朝堂上虛心納諫，仿佛他能夠容忍任何不同的聲音。可現(xiàn)實(shí)中的皇帝呢？他們從來不需要微服私訪，因?yàn)樗麄兏静辉谝饫习傩赵趺椿?；他們也從來不?huì)為愛情放棄權(quán)力，因?yàn)闄?quán)力就是他們的命。這種虛假的美化，比直白的歌頌更加惡毒——它讓你覺得，專制其實(shí)也可以很溫柔，皇權(quán)其實(shí)也可以很可愛，只要皇帝是個(gè)好人，一切問題就都能解決?？墒?，誰來定義什么是“好皇帝”？誰來保證下一任還是“好皇帝”？這套邏輯的終點(diǎn)，就是把整個(gè)民族的命運(yùn)系在一個(gè)人的道德和良心之上，這是最大的不靠譜。
為什么偏偏是清宮戲泛濫成災(zāi)？漢唐劇也不少，但你看漢唐劇更多是英雄主義、豪俠氣、開拓精神，哪怕拍宮廷也是權(quán)謀斗爭，很少把皇帝塑造成完美無缺的圣人。而清宮戲，尤其是近二十年來的作品，有一種獨(dú)特的“奴才視角”。劇中的主角往往是宮女、太監(jiān)、大臣，他們的視角永遠(yuǎn)仰視皇帝，他們的悲歡離合永遠(yuǎn)圍繞著“皇恩浩蕩”四個(gè)字。你跟著他們的眼睛看世界，就會(huì)不自覺地代入那種“皇恩即一切”的邏輯。這種敘事的泛濫，是因?yàn)樗鹾狭艘环N深層的文化需求——對強(qiáng)權(quán)的依附心理?，F(xiàn)實(shí)生活充滿不確定性，工作不穩(wěn)定、房貸壓力大、階層固化難突破，人們渴望一個(gè)強(qiáng)大的庇護(hù)者，一個(gè)能替自己解決一切問題的“圣明君主”。辮子戲剛好提供了這種精神安慰：你看，只要皇帝是好人，天下就能太平；只要你足夠忠誠，就能得到回報(bào)。這是封建時(shí)代最廉價(jià)的精神鴉片，而辮子戲就是這臺(tái)鴉片煙槍的現(xiàn)代化升級(jí)版。
有人會(huì)說我上綱上線：“不就圖一樂嘛，至于么？”可我告訴你，文化產(chǎn)品的危害從來不在表面，而在潛移默化。這些年，“皇恩浩蕩”“奴才該學(xué)”“臣妾做不到”這些臺(tái)詞成了網(wǎng)絡(luò)熱梗，表面上是在玩梗，骨子里是在消解平等意識(shí)和人格尊嚴(yán)。你想想，為什么沒有人拍辮子戲里抗清英雄的故事？為什么沒有人拍清朝文字獄的慘案？為什么沒有人拍太平天國起義？因?yàn)槟切〇|西沒法讓觀眾嗑CP，也沒法把皇帝變得“可愛”。資本和流量合謀，選擇了一種最安全、最賺錢、也最毒害人的方式，把一段充滿血淚的專制史，變成了一場宮斗甜寵的消費(fèi)狂歡。
我從來不反對拍清朝的歷史劇，我反對的是把清朝皇宮當(dāng)成戀愛職場來拍，把專制君主當(dāng)成完美偶像來崇拜。一個(gè)健康的民族，應(yīng)該敢于直面自己歷史中最黑暗的篇章，而不是用華麗的戲服和甜膩的愛情把它裹起來，包裝成可以反復(fù)消費(fèi)的文化商品。大清亡了一百多年了，頭上的辮子早剪了，可心里那根辮子呢？每次看到那些真情實(shí)感刷“皇上萬歲”的彈幕，我都想隔著屏幕搖醒這些人：你們是不是跪得太久了，連自己本來應(yīng)該是站著的人都忘了？
我就一句話：站起來，別跪了。你的膝蓋，不該用來給任何皇帝磕頭。歷史不該只有宮墻內(nèi)的勾心斗角和帝王將相的豐功偉績，還應(yīng)該有外面千千萬萬沒有名字的人——那些被征去修園子累死的民夫，那些被文字獄逼死的文人，那些在“盛世”里賣兒賣女的農(nóng)民。辮子戲永遠(yuǎn)不會(huì)拍他們，因?yàn)樗麄儾皇侵鹘?，因?yàn)榛实鄄粫?huì)正眼看他們一眼。他們才是歷史真正的主人，而不是龍椅上那個(gè)穿黃袍的男人。別再給皇帝立牌坊了，那座牌坊底下，壓著的全是普通人的血和骨。