你可能也好奇過：如果有一天，我們真的發(fā)現(xiàn)了外星智慧生命，世界會變成什么樣？斯皮爾伯格用了將近半個世紀(jì)在電影里反復(fù)描繪這個場景——從49年前的《第三類接觸》，到44年前的《E.T.》，他一直在問人類：你準(zhǔn)備好了嗎？

但今年，這位導(dǎo)演帶著新作《揭露日》回來了，這次他提出的問題比以往都更尖銳，也更讓人不舒服。這個問題不是"外星人存在嗎"，而是——如果美國政府不僅知道外星人的存在，還秘密虐待、活體解剖甚至殺害了他們，這件事本身，真的會讓所有人義憤填膺嗎？

說人話就是：電影里的角色看到虐待外星人的影像資料時當(dāng)場崩潰流淚，新聞主播甚至為沒有預(yù)警就播出這些畫面而道歉，整個城市的交通都因此癱瘓。觀眾被預(yù)設(shè)的反應(yīng)是震驚、憤怒、不可接受。但讓我們先停一停，想一想——我們真的會對非我族類的痛苦產(chǎn)生那么大的反應(yīng)嗎？

電影中，網(wǎng)絡(luò)安全專家丹尼爾·凱爾納和天氣播報員瑪格麗特·費(fèi)爾柴爾德成為了國家機(jī)密的吹哨人。他們與雨果聯(lián)手，試圖曝光一份橫跨近八十年的證據(jù)鏈：美國政府不僅早就知道外星生命的存在，還一直在系統(tǒng)性剝削、活體解剖甚至殺害他們。這些文件從一個名為沃德克斯的神秘組織中被盜出，這個組織由諾亞·斯坎倫掌控，正是丹尼爾和雨果曾經(jīng)工作過的地方。

影片里有一個細(xì)節(jié)尤其值得琢磨：當(dāng)?shù)つ釥柕呐押喛吹竭@些虐待錄像時，她是被提前警告過"很難接受"的，但她仍然當(dāng)場落淚，并且作為一個曾經(jīng)歷過修女院生活的人，她的良知和信仰幾乎在同一刻遭受了猛烈的沖擊。后面還有更大范圍的群體反應(yīng)——整座城市的車流停滯了，人們被那些沒來得及預(yù)警就播出的畫面釘在座位上。

但我想說的是，這種"集體震驚"真的會發(fā)生嗎？

我們其實不需要想象"如果看到某個群體被非人化對待，我們會怎樣"。我們已經(jīng)看到了。這類錄像不是科幻片里的虛構(gòu)素材，它就存在于我們?nèi)粘L動過的新聞流里：喬治·弗洛伊德被跪頸致死的視頻，布倫娜·泰勒被槍擊后引發(fā)的持續(xù)抗議，每天在巴勒斯坦逝去的生命，還有那些在美國拘留中心被關(guān)押在殘酷環(huán)境中的男人、女人和孩子。這些畫面沒有讓整個世界的交通停擺，也沒有讓所有新聞主播道歉。不是說沒人憤怒，而是說，那種電影里預(yù)設(shè)的"全人類同步震驚"的場面，在現(xiàn)實中根本沒有出現(xiàn)過。

所以，請原諒我總覺得"虐待外星人引發(fā)全民心碎"這個設(shè)定，多少有點不真實。

被貼上"他者"標(biāo)簽的群體，在歷史上從來都是國家和社會的雙重暴力對象。他們被恐懼、被誤解、被當(dāng)成生活質(zhì)量下降的替罪羊。對他們遭受的不公，全球范圍內(nèi)的一致憤怒恰恰是因為稀缺才顯得可貴——我們更常見到的是選擇性沉默、選擇性憤怒、選擇性共情。如果連同類都能被如此系統(tǒng)性地排除在道德關(guān)懷之外，那么跨越物種甚至跨越星系的共情，又在什么基礎(chǔ)上成立呢？

換個角度看，對外星人做這些事，有什么本質(zhì)不同嗎？你完全可以想象出一整套辯護(hù)邏輯：以國家安全為名，進(jìn)行那些野蠻的活體實驗是完全合理的；與其在人身上測試，不如用外星人的身體——畢竟他們"不是我們"。這套說辭不需要發(fā)明，它已經(jīng)存在了。我們對待動物就是如此。在全球很多地區(qū)，動物承受著化妝品實驗和科學(xué)實驗的巨大痛苦，因為它們在道德計算的排序里排得很低，因為它們"只是動物"。

有意思的是，《揭露日》里的外星人恰恰以動物形象出現(xiàn)：駝鹿、北美紅雀、狐貍、鹿。這些是我們熟悉的形態(tài)，因此它們看起來沒那么有威脅性，而且不得不承認(rèn)，它們比我們慣常想象的那種四肢細(xì)長、大眼睛、灰色皮膚的外星人形象要可愛得多。某種程度上，這是在測試觀眾的道德直覺：如果外星人長得像你愿意保護(hù)的那種生物，你是不是更愿意把他們納入道德考量的范圍？

確實有一些研究顯示，人類對動物受虐的關(guān)切度甚至高過對同類受虐的關(guān)切度。2017年，動物與社會研究所發(fā)表的一項研究得出了一個耐人尋味的結(jié)果：在受試者的情感反應(yīng)排序中，嬰兒排在最前面，這一點不意外；但成年人類排在動物后面，這就值得琢磨了。我們不用急著給這個數(shù)據(jù)做道德審判，但至少它揭示了一個事實：人類的共情機(jī)制并不按照"物種相似度"來公平分配。它更容易被具體面孔、可愛程度、是否無辜這些表面特征所觸發(fā)，而不太擅長處理抽象而遙遠(yuǎn)的人群。

所以回到最初的問題：如果全世界真的知道美國政府在過去的八十年里一直秘密地與外星生命接觸，而且不僅接觸，還在利用他們、切開他們、殺死他們，這個世界會憤怒嗎？

丹麥的工業(yè)化養(yǎng)殖反對者正在把動物權(quán)利提升到與人類權(quán)利相當(dāng)?shù)恼尉V領(lǐng)里，阿拉巴馬州的居民正在抗議一項對大雁的捕殺計劃。這些是正在發(fā)生的移動，說明某些群體的道德圈確實在擴(kuò)大。但問題是，擴(kuò)大的速度能不能跟上那些"他者"遭遇暴力的速度？當(dāng)一個全新的、從宇宙深處來的"他者"突然闖入人類的道德版圖時，我們有沒有準(zhǔn)備好，或者說，有沒有意愿，用同樣的好奇與同情去對待他們？

電影的設(shè)定其實是一個思想實驗：它把一個我們已經(jīng)習(xí)以為常的倫理漏洞，重新包裝成了震驚的戲劇沖突，然后問你——你對這個劇情的震驚程度，取決于受害者長了幾條腿，還是取決于你心里那根"誰配被同情"的線畫在哪里？

這件事本身沒那么神奇。真正神奇的是，它逼你去想一個你可能一直避免去想的問題：你的憤怒，是不是也挑對象。