你看這條新聞了嗎？Gabe Newell，就那個(gè)不數(shù)3的男人，最近在佛羅里達(dá)花了7080萬美元，買了套帶海底隧道的大宅子。對(duì)，你沒聽錯(cuò)，7080萬，美元，而且那房子自帶一條通到海邊的地下通道。

我看到這數(shù)字的時(shí)候愣了兩秒。倒不是說一個(gè)億萬富翁買豪宅有什么稀奇，而是這筆交易的細(xì)節(jié)實(shí)在太有……V社味兒了？咱們捋一捋。

這房子在哪呢？佛羅里達(dá)州馬納拉潘，大概20000平方英尺。前房主是一對(duì)叫Cindy和Ron McMackin的夫婦，做機(jī)械分包生意的。他們2020年入手時(shí)花了3900萬，這一轉(zhuǎn)手，數(shù)字直接跳到了7080萬?！度A爾街日?qǐng)?bào)》先報(bào)了這事，然后Premier Estate Properties那邊有個(gè)2020年的推廣視頻，能看到那條隧道長(zhǎng)什么樣——從房子直通海灘，再從海灘連到海里。說真的，我腦子里閃過的第一個(gè)畫面是獵頭蟹從隧道里爬出來。是不是有點(diǎn)離譜？但想想這是G胖的房子，又覺得合理了起來。

除了隧道，這房子還有什么？室外泳池、碼頭、船用升降機(jī)、能停八輛車的車庫、酒窖、客人住的獨(dú)立空間，還有一個(gè)叫"wellness wing"的東西，聽著像是什么養(yǎng)生區(qū)域。但說實(shí)話，對(duì)G胖來說，這套配置算不算"夠用"還真不好說。因?yàn)樗粘Ｉ畋緛砭筒皇前闯Ｈ说倪壿媮淼摹?/p>

咱們得稍微拉回來看一下這個(gè)人。Valve是家不上市的公司，財(cái)務(wù)不公開，但公開信息顯示Gabe Newell的個(gè)人凈資產(chǎn)大概在110億美元左右。他這輩子干成了什么？創(chuàng)建了Valve，做出了Steam這個(gè)PC游戲銷售平臺(tái)的絕對(duì)老大，每賣一份游戲Valve都要抽成。還搞出了《半條命》《反恐精英》《Dota》這些直接定義了一個(gè)時(shí)代或者一個(gè)類型的游戲。不說別的，光是Steam在PC市場(chǎng)的統(tǒng)治地位，就夠他吃好久。但這個(gè)人最近幾年根本不住在Valve總部那邊——華盛頓州貝爾維尤——而是在海上生活。

是的，他在海上生活。他手里好幾艘豪華游艇，旗艦叫Leviathan。這艘船上有什么？船載醫(yī)院、實(shí)驗(yàn)室、水療中心，當(dāng)然，還有游戲設(shè)備。他不是單純買游艇玩，還買了一個(gè)造船廠，另外有一個(gè)叫Inkfish的研究組織。

到這里你會(huì)不會(huì)覺得這個(gè)人的生活方式有點(diǎn)太"不同尋常"了？但更讓人困惑的東西還在后面。去年7月，他難得聊了一下自己的日常。采訪他的是一個(gè)叫Zalkar Saliev的YouTuber，當(dāng)時(shí)那個(gè)頻道只有19個(gè)訂閱。63歲的G胖坐在超級(jí)游艇的臥室里，說自己每周工作七天。

原話是這樣的："我起床，工作，去潛水，再工作一會(huì)兒。要么再去潛一次水，要么去健身房鍛煉。然后繼續(xù)工作。我住在船上嘛，所以就跟船上的人待在一起。"

他說七天都工作，但緊接著就解釋了一句特別G胖的話："我從臥室就開始工作了，你能看得出來。我喜歡工作，這對(duì)我來說很有趣。不覺得這是在干活。我每天能做的事都超級(jí)棒。我以前說過，當(dāng)你退休的時(shí)候，你是想停下你那份糟糕的工作，然后去做最好玩、最有意思的事情。從這個(gè)意義上講，我已經(jīng)退休很久了。"

這段話我之前沒細(xì)想過，但配合著7080萬美元買房這件事再看，就有點(diǎn)意思了。一個(gè)凈資產(chǎn)110億的人，63歲了，說自己每周工作七天，不覺得是工作，因?yàn)?已經(jīng)退休很久了"。這不是凡爾賽，他是真的把"做自己想做的事"和"工作"這兩個(gè)概念給疊在一起了。

那他都在忙什么？采訪里他提到了：跟Drew和Jeremy一起搞AI相關(guān)的東西，跟Chris搞Steam的事。還有一個(gè)公司，正在做一個(gè)氣溶膠病原體檢測(cè)設(shè)備，能檢測(cè)空氣中所有的病原體。腦機(jī)接口——他說這個(gè)"特別酷"。

讀到這里，我其實(shí)有點(diǎn)困惑。一個(gè)靠游戲和游戲平臺(tái)成了億萬富翁的人，現(xiàn)在的生活重心是什么？Steam還在跑，但他本人更多的精力放在了病原體檢測(cè)、腦機(jī)接口這些跟游戲八竿子打不著的東西上。在那個(gè)19個(gè)訂閱的頻道里，他聊著怎么在游艇臥室里干活，怎么一天潛水兩次。然后現(xiàn)在又在佛羅里達(dá)買了套帶海底隧道的房子。

所以你看這條新聞，它不只是"有錢人買了個(gè)超貴的房子"這么簡(jiǎn)單的故事。它給你的是一種錯(cuò)位感：這個(gè)人確實(shí)還在游戲行業(yè)的最頂端站著，但他的生活軌跡已經(jīng)完全脫離了你想象中"游戲公司老板"該有的樣子。他更像是一個(gè)突然對(duì)世界上的各種奇怪技術(shù)產(chǎn)生了興趣、并且在用近乎任性的方式去探索它們的人——只不過他恰好有110億美元來支撐這種好奇心。

那套7080萬的房子呢？有隧道，有碼頭，有養(yǎng)生區(qū)，能停八輛車，也許對(duì)他來說就只是一個(gè)新基地。一個(gè)在佛羅里達(dá)、離海更近、能讓他繼續(xù)"起床、工作、潛水、再工作"的地方。

我不知道你怎么看這事。有人在討論G胖是不是準(zhǔn)備徹底遠(yuǎn)離V社，也有人說他只是把生活和工作徹底揉在了一起，已經(jīng)分不清什么是工作、什么是玩了。但有一點(diǎn)挺明確的：跟一般游戲公司的老板比起來，Gabe Newell走的路線根本沒辦法復(fù)制，甚至沒辦法評(píng)論。你只能說，這人活得確實(shí)有點(diǎn)像他自己游戲里的角色——你永遠(yuǎn)猜不到他下一步要干嘛，但他每一步又都踩在自己的邏輯上。