福建
昨晚刷到一個(gè)直播間錄屏，看完之后我把手機(jī)扣在桌上愣了好久。
不是被內(nèi)容嚇到——說(shuō)白了，網(wǎng)紅互撕這幾年的戲碼大家早免疫了。真正讓我后背發(fā)涼的，是這個(gè)人臉上那種表情。光打在他顴骨上，顴骨突出來(lái)，眼窩凹進(jìn)去，笑的時(shí)候嘴角先動(dòng)，眼睛慢半拍。他對(duì)著鏡頭忽然提高嗓門(mén)，說(shuō)了兩句話，整個(gè)直播間像被人按了靜音鍵。
第一句：我要結(jié)婚了。
第二句：我得了那個(gè)病。
彈幕刷過(guò)去一片"？？？""真的假的""別整活了哥"，他沒(méi)解釋?zhuān)炊笠豢?，把煙按滅，聲音壓下?lái)，說(shuō)的那句才叫真狠："她知道，她也愿意。大不了死一塊。"
你品一品這句話的分量。
婚姻這件事，正常人是拿來(lái)經(jīng)營(yíng)的，至少是拿來(lái)期待的。你把"死一塊"三個(gè)字掛在結(jié)婚宣言里，等于提前給這場(chǎng)婚姻蓋了個(gè)棺材板——這不是喜帖，這是遺書(shū)的前半頁(yè)。
我做了快十年的互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容觀察，見(jiàn)過(guò)賣(mài)慘的、賣(mài)丑的、賣(mài)人設(shè)崩塌的，但拿自己的健康、拿一個(gè)女孩的一輩子當(dāng)引信來(lái)點(diǎn)炮的，這是頭一回。
家丑成了連續(xù)劇，孩子成了背景板，病成了劇情道具。平臺(tái)吃這套，算法吃這套，觀眾一邊罵一邊停留——停留就是完播率，完播率就是錢(qián)。
我以前覺(jué)得，人再落魄，總有一條線是不會(huì)跨的，就是不能拿自己的身體開(kāi)玩笑?，F(xiàn)在明白了，對(duì)一部分人來(lái)說(shuō)，身體恰恰是最廉價(jià)的道具，因?yàn)樗挥没ㄥX(qián)租、不用跟誰(shuí)借，張口就能用，用完還能再消費(fèi)一輪"抗癌""抗病""堅(jiān)強(qiáng)活下去"的二次劇本。
寫(xiě)到這兒你可能覺(jué)得我在罵李超。不全是。
我更想問(wèn)的是屏幕外每一個(gè)停下來(lái)看這場(chǎng)鬧劇的我們——為什么這種內(nèi)容永遠(yuǎn)有觀看量？為什么"一個(gè)人自毀式官宣"比一萬(wàn)條正能量更能讓我們手指停下？
答案挺殘忍的：因?yàn)槲覀儩撘庾R(shí)里也在等那個(gè)時(shí)刻——等他從沙發(fā)上跳起來(lái)說(shuō)"行了不裝了，剛才全是劇本"。可萬(wàn)一，萬(wàn)一他沒(méi)在演呢？萬(wàn)一那個(gè)"治不好的病"是真的，而他只是借它最后一次給自己掙一點(diǎn)關(guān)注、一點(diǎn)溫度、一個(gè)有人喊他名字的房間？
那這就不是草帽姐和李超的故事了。這是直播時(shí)代把一個(gè)人榨干之后，剩下的一點(diǎn)汁水，還得拿去喂算法的模樣。
別急著站隊(duì)。先想想：下一次再刷到他在哭，你在評(píng)論區(qū)敲下的那行字，到底是在拉他一把，還是在把釘子往他棺材上再敲一顆？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
