北京
斯圖爾特·布蘭德出了一本新書，叫《萬(wàn)物維護(hù)：第一部分》。開篇第一句就是：“維護(hù)，是讓一切持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的東西。也是讓生命持續(xù)的東西。”
這句話從別人嘴里說出來，可能只是一句尋常的哲思。但從布蘭德口中說出，分量完全不同——因?yàn)樗约?，正在?jīng)歷一場(chǎng)艱難無(wú)比的“維護(hù)”。這個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)辦《全球概覽》、被喬布斯奉為精神偶像的科技先知，87歲了，身患不治之癥，體重掉到了130磅。對(duì)一個(gè)將近一米八的人來說，這個(gè)數(shù)字意味著什么，不言而喻。他的頭腦依然鋒利如初，你跟他聊五分鐘，一定能學(xué)到點(diǎn)什么。但他曾經(jīng)敏捷的動(dòng)作，如今變得小心翼翼，走到哪兒都離不開氧氣罐。斯圖爾特·布蘭德的身體，正在需要持續(xù)不斷的維護(hù)。
我認(rèn)識(shí)他四十多年了。1968年，他參與幕后推動(dòng)了那場(chǎng)被稱為“演示之母”的計(jì)算機(jī)革命，把現(xiàn)代電腦界面第一次介紹給全世界。他也是《連線》雜志創(chuàng)刊初期的教父級(jí)人物。布蘭德這個(gè)人，是活著的連接點(diǎn)——一頭連著計(jì)算機(jī)的反文化根源，另一頭通向這個(gè)他聲音依然回蕩的現(xiàn)代世界。
去年秋天，我去看他。他和妻子瑞安·費(fèi)倫住在佩塔盧馬，舊金山往北四十英里，一個(gè)曾經(jīng)的馬場(chǎng)里。視野開闊，大片褐色的沼澤地鋪展開去，佩塔盧馬河靜靜流淌，東邊是低緩的綠色山丘。小山坡上立著三棟白色外墻、綠色屋頂?shù)慕ㄖ?。夫妻倆住的那棟，是翻新過的百年農(nóng)舍。另一棟改造過的小學(xué)校舍，是布蘭德堆滿書的工作室。但吸引我注意力的，是夾在兩者之間的第三棟——當(dāng)時(shí)剛剛完工。我們坐在新房子的木廊上，布蘭德和費(fèi)倫告訴我，這棟房子建得很快，但想得很仔細(xì)，目的就一個(gè)：在布蘭德應(yīng)對(duì)衰老和疾病的時(shí)候，給他一個(gè)合適的地方。
布蘭德是個(gè)極致的實(shí)用主義者，也是研究建筑結(jié)構(gòu)的哲學(xué)家。他寫過一本書，叫《建筑如何學(xué)習(xí)》，探討住宅和商業(yè)空間如何隨時(shí)間演變。而眼前這座為他自己量身打造的房子——幾乎就是一個(gè)可以居住的義肢——讓我覺得，這恰恰是布蘭德和費(fèi)倫在用他們一貫的“全球概覽式”策略，打出生物鐘發(fā)給他們那手必輸?shù)呐啤?020年他們?cè)嬖V我，如果感染新冠需要上呼吸機(jī)，他們會(huì)放棄插管。那種不帶任何多愁善感的清醒，在這里又一次出現(xiàn)了。但當(dāng)我多次回訪之后，我發(fā)現(xiàn)了一件事：不管是布蘭德還是費(fèi)倫，都不把這棟房子看作應(yīng)付衰老的方式。他們把它，當(dāng)作是他們浪漫故事的延續(xù)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
