2026年3月，俄羅斯普列謝茨克發(fā)射場(chǎng)，一枚聯(lián)盟火箭點(diǎn)火升空。它帶走了16顆名為Rassvet——俄語(yǔ)意為"黎明"的衛(wèi)星。這個(gè)名字起得很有畫(huà)面感，仿佛某種新的開(kāi)始?；鸺_實(shí)飛得很順利，一箭多星，場(chǎng)面看著也熱鬧。

然而三個(gè)多月過(guò)去，這些衛(wèi)星在太空中的真實(shí)狀態(tài)，逐漸浮出水面，并且不太樂(lè)觀。

根據(jù)業(yè)余觀測(cè)者和公開(kāi)航天追蹤平臺(tái)的數(shù)據(jù)，16顆衛(wèi)星中，有10顆出現(xiàn)明顯異常。其中一顆幾乎可以判定為徹底失效。它在軌道上紋絲不動(dòng)，沒(méi)有進(jìn)行任何變軌或升軌動(dòng)作，像是在太空里被遺忘了一樣，等著慢慢墜入大氣層燒毀。剩下衛(wèi)星的情況也好不到哪去，部分勉強(qiáng)完成升軌，多數(shù)始終停在初始軌道高度，還有一顆機(jī)動(dòng)過(guò)一次之后便再也沒(méi)有信號(hào)傳回。

說(shuō)是一箭多星，更像是一箭多災(zāi)。

俄羅斯為什么要搞這個(gè)低軌衛(wèi)星星座？答案早就寫(xiě)在俄烏戰(zhàn)場(chǎng)上。"星鏈"在沖突中展現(xiàn)出的能力，讓俄羅斯軍方感受到了實(shí)實(shí)在在的壓力。無(wú)人機(jī)蜂群的通信，遠(yuǎn)程火炮的引導(dǎo)，前線部隊(duì)的寬帶接入，這些戰(zhàn)場(chǎng)上的"剛需"，低軌衛(wèi)星星座幾乎一手包辦。對(duì)手的指揮鏈路因此變得靈活而分散，很難被一擊切斷。

俄軍即便繳獲了相關(guān)終端，運(yùn)營(yíng)方也可以從后臺(tái)直接遠(yuǎn)程鎖定，讓設(shè)備瞬間失效。這種被別人捏住通信命脈的感覺(jué)，對(duì)任何一支軍隊(duì)來(lái)說(shuō)都很危險(xiǎn)。于是，俄羅斯下定決心搞自己的低軌互聯(lián)網(wǎng)星座，也就是Rassvet項(xiàng)目。名義上是私營(yíng)公司在操盤(pán)，但背后站著國(guó)防部和航天集團(tuán)。它的定位從一開(kāi)始就不是商業(yè)寬帶，而是軍用通信基礎(chǔ)設(shè)施。

Rassvet項(xiàng)目面臨的第一個(gè)，也是最難跨越的障礙，是元器件。

低軌互聯(lián)網(wǎng)衛(wèi)星對(duì)電子元器件的需求是量級(jí)式的?？馆椛銯PGA、高速ADC和DAC、高算力的星載處理器，這些核心芯片，俄羅斯目前基本無(wú)法自給自足。過(guò)去這類高性能宇航級(jí)芯片主要從歐洲和日本進(jìn)口，但近年來(lái)制裁層層加碼，關(guān)鍵器件的供應(yīng)鏈實(shí)際上已經(jīng)被切斷。

現(xiàn)在俄羅斯航天工業(yè)獲取這些芯片的方式，更多是依靠第三方轉(zhuǎn)口、灰色渠道甚至拆解民用設(shè)備來(lái)拆東墻補(bǔ)西墻。今天從某個(gè)渠道弄到一批FPGA，明天再?gòu)牧硪粭l路徑搞幾顆處理器。這種模式支撐一次性的科學(xué)探測(cè)衛(wèi)星或許勉強(qiáng)湊合，但要支撐幾百顆衛(wèi)星的批量生產(chǎn)，挑戰(zhàn)很大。

衛(wèi)星上天之后不升軌，在航天工程里通常跑不出幾種原因：推進(jìn)系統(tǒng)無(wú)法點(diǎn)火，姿控系統(tǒng)出現(xiàn)故障導(dǎo)致太陽(yáng)能帆板無(wú)法對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)最終電池耗盡，或者星載計(jì)算機(jī)自檢不通過(guò)，直接進(jìn)入休眠或死機(jī)狀態(tài)。不管屬于哪一種，反映出的都是衛(wèi)星平臺(tái)量產(chǎn)化能力和核心單機(jī)可靠性上的短板。

俄羅斯過(guò)去造衛(wèi)星的傳統(tǒng)，是一顆大衛(wèi)星精雕細(xì)琢，花上幾年甚至十幾年時(shí)間打磨。這種模式在以往的國(guó)家級(jí)航天項(xiàng)目中沒(méi)什么問(wèn)題。但低軌互聯(lián)網(wǎng)星座的邏輯完全不同，它要求的是像造汽車一樣造衛(wèi)星，批量生產(chǎn)，快速迭代，成本可控，容錯(cuò)率高。拿著造藝術(shù)品的心態(tài)去造工業(yè)品，結(jié)果不會(huì)太樂(lè)觀。

同一批衛(wèi)星，同一枚火箭送上太空，狀態(tài)卻天差地別。有的能夠升軌，有的紋絲不動(dòng)，有的動(dòng)了一下就再也不動(dòng)了。這種現(xiàn)象說(shuō)明批量總裝、環(huán)境測(cè)試和出廠篩選環(huán)節(jié)的經(jīng)驗(yàn)還有不少提升空間。正常批量衛(wèi)星出廠前，振動(dòng)測(cè)試、熱真空測(cè)試、電磁兼容測(cè)試，每一道工序都是為了確保每顆衛(wèi)星在太空中的表現(xiàn)盡量一致。

從這次發(fā)射的結(jié)果來(lái)看，這些環(huán)節(jié)可能存在不足。每顆衛(wèi)星的"體質(zhì)"不一樣，有的扛住了發(fā)射和在軌初期的環(huán)境考驗(yàn)，有的沒(méi)有扛住。而這種部分失效、部分工作的局面，有時(shí)候比整批全部失效更讓人頭疼，因?yàn)槟愫茈y定位問(wèn)題到底出在哪個(gè)環(huán)節(jié)，是設(shè)計(jì)缺陷，工藝問(wèn)題，還是某一批次元器件本身就有隱患？

明知元器件供應(yīng)不穩(wěn)定，明知量產(chǎn)良率存在不確定性，俄羅斯仍然要推進(jìn)Rassvet項(xiàng)目。這背后是一種相對(duì)現(xiàn)實(shí)的邏輯：這不是一個(gè)做不做的選擇題，而是一個(gè)必須做的政治必答題。國(guó)家層面已經(jīng)投入了超過(guò)1000億盧布，在國(guó)家意志面前，商業(yè)邏輯往往需要往后排。希望通過(guò)實(shí)際的工程壓力，倒逼國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)鏈逐步實(shí)現(xiàn)替代。但航天工業(yè)有一個(gè)特點(diǎn)，它不太允許"快速試錯(cuò)"。每損失一顆衛(wèi)星，燒掉的不只是錢(qián)，還有時(shí)間。而制裁的力度并沒(méi)有放松，留給研發(fā)和生產(chǎn)的窗口期也不是無(wú)限的。

這次發(fā)射的過(guò)程本身也有一些耐人尋味的細(xì)節(jié)。發(fā)射前沒(méi)有任何官方預(yù)告，火箭升空之后，外界是通過(guò)目擊者拍攝的視頻以及公開(kāi)太空監(jiān)測(cè)平臺(tái)的數(shù)據(jù)才知道這次任務(wù)的存在。這種保密程度，不太像一顆商業(yè)通信衛(wèi)星該有的待遇。Rassvet從立項(xiàng)之初，應(yīng)該就是按照軍用標(biāo)準(zhǔn)來(lái)設(shè)計(jì)的。這種過(guò)度保密的做法，一方面說(shuō)明確實(shí)擔(dān)心對(duì)手在發(fā)射窗口進(jìn)行電子干擾，但另一方面，如果對(duì)自己的技術(shù)和系統(tǒng)有足夠把握，或許也不至于如此緊張。這種保密本身，在某種程度上也反映出信心的不足。

蘇聯(lián)時(shí)期留下的航天家底，經(jīng)過(guò)這么多年的消耗，能夠提供的支撐已經(jīng)不像從前那樣充沛。那個(gè)以舉國(guó)體制堆出來(lái)的航天能力，在商業(yè)航天時(shí)代出現(xiàn)了明顯的水土不服。頭部商業(yè)航天企業(yè)的火箭回收技術(shù)已經(jīng)相對(duì)成熟，衛(wèi)星工廠像流水線一樣組裝衛(wèi)星，而俄羅斯在很大程度上仍然依賴傳統(tǒng)的行政命令來(lái)推進(jìn)項(xiàng)目。這種體系上的差距，可能比單一技術(shù)指標(biāo)的落后更難以在短時(shí)間內(nèi)彌補(bǔ)。

制裁的效果不是一蹴而就的，更像是一把鈍刀，不會(huì)讓人立刻倒下，但每過(guò)一天就多一道傷口。今天缺一顆芯片，明天少一批繼電器，這種涓滴效應(yīng)累積起來(lái)，最終會(huì)反映在每顆衛(wèi)星的可靠性上。一顆衛(wèi)星失效可以歸結(jié)為偶然，但10顆衛(wèi)星同時(shí)出問(wèn)題，就很難再用偶然來(lái)解釋。

現(xiàn)在給Rassvet項(xiàng)目下定論還為時(shí)尚早。俄羅斯在火箭發(fā)射能力上并不欠缺，聯(lián)盟系列火箭的運(yùn)力依然可觀。真正短缺的，是在制裁環(huán)境下把元器件產(chǎn)業(yè)鏈逐步建立起來(lái)的決心和運(yùn)氣。只是時(shí)間的確不等人。低軌頻率和軌道資源遵循先到先得的原則，全球主要低軌星座在軌衛(wèi)星數(shù)量已經(jīng)上萬(wàn)，中國(guó)的相關(guān)星座也在加速推進(jìn)。這些星座不僅在搶占軌道位置，也在搶占市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)和用戶習(xí)慣。留給俄羅斯的低軌空間，確實(shí)在一點(diǎn)點(diǎn)變小。

Rassvet這個(gè)名字，現(xiàn)在看來(lái)帶著一點(diǎn)反諷的意味。黎明的到來(lái)總是需要穿越最暗的夜，但前提是你得確保火種還在。