我再次研讀了工黨上一份競(jìng)選宣言，尤其在思考，如果基爾·斯塔默爵士被替換，繼任者可能希望推行哪些政策。

既然選民投票選出的是工黨政府，我們自然有理由期待它執(zhí)行競(jìng)選宣言中列明的政策，而不是由后來(lái)上任的新領(lǐng)導(dǎo)人另行構(gòu)想的政策。

因此，如果首相很可能被一位主張超出競(jìng)選宣言范圍政策的人取代，那么斯塔默爵士維護(hù)民主的唯一做法，就是宣布舉行大選。

斯塔默爵士被形容為“有名無(wú)實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人”。這個(gè)說(shuō)法頗為貼切：他任由內(nèi)閣成員和工黨議員對(duì)他予取予求。在當(dāng)下這個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)期，我們需要的是強(qiáng)有力、果斷的領(lǐng)導(dǎo)，并且始終以國(guó)家最佳利益為重。我看不到斯塔默爵士具備這種能力，也看不到那些爭(zhēng)相取代他的人具備這種能力。

如果奈杰爾·法拉奇和魯珀特·洛都像他們所說(shuō)的那樣，真正關(guān)心這個(gè)國(guó)家的未來(lái)，那么在梅克菲爾德補(bǔ)選中，他們其中一人就應(yīng)該退出。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這會(huì)讓那個(gè)把國(guó)家利益置于個(gè)人野心之上的政黨贏得極大尊重。選民很可能會(huì)在下一次大選時(shí)記住這一點(diǎn)。

我們?cè)陬I(lǐng)導(dǎo)人身上真正應(yīng)當(dāng)尋找的，不是個(gè)性，而是品格。個(gè)性能吸引注意，品格才能維系信任。是否能作出艱難決定、是否會(huì)兌現(xiàn)承諾、是否能把國(guó)家利益置于個(gè)人野心之上，最終取決于品格。

同樣，衡量領(lǐng)導(dǎo)力，不應(yīng)看口才或敘事能力，而應(yīng)看是否能有紀(jì)律地落實(shí)政策。英國(guó)公眾關(guān)心的不是演講，而是住房是否建起來(lái)、候診名單是否縮短、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是否恢復(fù)、國(guó)家安全是否得到加強(qiáng)。公信力來(lái)自執(zhí)行，而不是包裝。

在公眾對(duì)制度信心脆弱的當(dāng)下，我們不妨少花些時(shí)間分析政治表演，多問(wèn)一問(wèn)：那些尋求高位的人，是否具備領(lǐng)導(dǎo)所需的品格，以及兌現(xiàn)承諾所需的能力。

白廳的相關(guān)負(fù)責(zé)人應(yīng)當(dāng)認(rèn)真研究波蘭。波蘭如今已是歐盟內(nèi)部經(jīng)濟(jì)實(shí)力最強(qiáng)、增長(zhǎng)最快的國(guó)家之一。今年波蘭的國(guó)防預(yù)算占國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值4.5%，而英國(guó)為2.5%。

英國(guó)迫切需要私人部門(mén)投資，并以新的產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)略作支撐。這一戰(zhàn)略應(yīng)包括國(guó)防、能源安全和基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目，以保障英國(guó)的就業(yè)和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。

授予英國(guó)稅務(wù)海關(guān)總署副首席執(zhí)行官“巴斯勛章同伴”稱號(hào)，是對(duì)這個(gè)國(guó)家每一位納稅人的侮辱。英國(guó)稅務(wù)海關(guān)總署的記錄充斥著目標(biāo)落空和服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)下滑。在現(xiàn)實(shí)世界里，糟糕的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)導(dǎo)致被解職。

顯然，建制體系看重的是官僚忠誠(chéng)，遠(yuǎn)甚于真正的能力和公共服務(wù)精神。我想，我們大概都意識(shí)到，能源大臣埃德·米利班德在提議淘汰傳統(tǒng)滾筒式烘干機(jī)、改用熱泵替代品時(shí)，多半不是家里負(fù)責(zé)洗衣的人。

如今他又建議禁止地暖和電熱毛巾架，甚至還可能涉及燃?xì)獗跔t和蓄熱式電暖器。我實(shí)在不明白，他究竟設(shè)想我們大多數(shù)人，尤其是老年人、病人或行動(dòng)不便者，在天氣寒冷時(shí)要如何取暖。

人們只能希望，如果正如目前外界猜測(cè)的那樣，米利班德先生將成為下一任財(cái)政大臣，那么他在唐寧街11號(hào)的任期不會(huì)長(zhǎng)到足以推動(dòng)這些改變，好讓納稅人為這些荒唐想法埋單。

如果我想在每天淋浴后用上溫暖干燥、令人舒適的毛巾，那么電熱毛巾架就是必需品。為此，我已經(jīng)縮短了淋浴時(shí)間，算是對(duì)使用毛巾架作出的補(bǔ)償。天氣不好時(shí)，我那間溫暖舒適的浴室還會(huì)被用作室內(nèi)晾衣房，因?yàn)槲覀兗覜](méi)有烘干機(jī)。

我不得不同意卡米拉·托米尼對(duì)“Waspi女性”要求“無(wú)論花費(fèi)多少都必須有所作為”的批評(píng)。我的妻子就屬于這一群體，但我們當(dāng)時(shí)完全知道國(guó)家養(yǎng)老金領(lǐng)取年齡即將調(diào)整，并據(jù)此作了安排。

她們的態(tài)度，很像如今那些因汽車融資而要求賠償?shù)娜?。我認(rèn)為，這一群體同樣無(wú)權(quán)期待賠償。每個(gè)人當(dāng)初都是在清楚了解情況的前提下，自主決定承擔(dān)這筆債務(wù)、接受這項(xiàng)交易的。

自2016年我開(kāi)始領(lǐng)取國(guó)家養(yǎng)老金以來(lái)，受“三重鎖定”機(jī)制影響，我的養(yǎng)老金已上漲55%。同期，我們?cè)谒雇锌瞬ㄌ乩U納的市政稅上漲了57%。安迪·伯納姆征收的市長(zhǎng)附加稅，確保我們的市政稅每年漲幅都超過(guò)5%的上限。

市政稅是我們每月金額最大的直接扣款，超過(guò)了能源費(fèi)、水費(fèi)、寬帶費(fèi)和電視執(zhí)照費(fèi)的總和。因此，說(shuō)“三重鎖定”機(jī)制大體上保住了國(guó)家養(yǎng)老金相對(duì)于我們最大一項(xiàng)不可避免支出的價(jià)值，似乎是合理的。

薩?？丝さ目巳R爾修道院保存著一封蒙哥馬利的裝框書(shū)信，信中用他那細(xì)長(zhǎng)潦草的筆跡，感謝修道院在“我們前往諾曼底之前”給予他的款待。我一直覺(jué)得，這是他對(duì)那場(chǎng)偉大入侵行動(dòng)一種頗為謙遜的說(shuō)法。

你們報(bào)道說(shuō)，“英國(guó)首個(gè)禿頂節(jié)幫助男性應(yīng)對(duì)脫發(fā)”。1989年，已有脫發(fā)跡象的演員肖恩·康納利在59歲時(shí)，被一本流行雜志的讀者評(píng)為“全球最性感男人”。他從未像如今這些人那樣剃光頭。

我父親和康納利一樣熱愛(ài)高爾夫，外形也與他有幾分相似。有一次他去看英國(guó)高爾夫公開(kāi)賽時(shí)，被一群女士團(tuán)團(tuán)圍住，她們誤把他當(dāng)成了這位大明星，我母親對(duì)此覺(jué)得十分好笑。

3年前，我家對(duì)面的田地種植這種谷物時(shí)，我曾出現(xiàn)嚴(yán)重呼吸困難。今年那塊地里種的又是同樣的作物，所以我正準(zhǔn)備囤一些抗組胺藥。作為一個(gè)啤酒愛(ài)好者，我非常支持種植這種重要的釀麥原料——只是別種在這里附近。

我沒(méi)有機(jī)會(huì)親臨1966年世界杯現(xiàn)場(chǎng)，但那時(shí)我正在瑞士度假。在那短短幾天里，作為一個(gè)身在歐洲的英國(guó)人，感覺(jué)非常美妙。每個(gè)人都想和我們握手，祝賀我們擁有“了不起的”博比·查爾頓。

1966年世界杯決賽那天，我和一群學(xué)生朋友正駕車穿過(guò)意大利。那是我經(jīng)歷過(guò)最輕松的一次駕駛。公路上空空蕩蕩，我們經(jīng)過(guò)的每一家咖啡館里都擠滿了意大利人，他們都在看電視轉(zhuǎn)播比賽。

我對(duì)1966年7月30日記憶猶新，那天是我的婚禮。我當(dāng)時(shí)并不知道那天正好是世界杯決賽日，因?yàn)樽闱蜻^(guò)去不在、現(xiàn)在也不在我的日常生活中。不過(guò)，我當(dāng)時(shí)確實(shí)納悶，為什么婚宴上有不少男賓客突然不見(jiàn)了。后來(lái)才知道，他們找到了有電視的房間。

1966年世界杯決賽那天下午，我正在給40頭短角牛擠奶?！按笳印崩锏膹N娘兼管家走進(jìn)來(lái)告訴我們，英格蘭贏了。那些牛隨后反芻得格外起勁——至少我覺(jué)得是這樣。

邁克爾·迪肯說(shuō)得對(duì)，教兒子懂足球是一項(xiàng)重要的社交技能。我母親那一代女性在學(xué)校里會(huì)學(xué)板球，“這樣你將來(lái)就知道丈夫在說(shuō)什么”。女權(quán)主義者也許會(huì)嗤之以鼻，但想想看，那些一起觀看或收聽(tīng)板球測(cè)試賽、由此增進(jìn)的婚姻和諧時(shí)光，也自有其價(jià)值。