寫在前面：給“我們的這個群體”寫點(diǎn)東西的念頭由來已久。談不上立言，但也試圖給這個群體在我們國家改革開放四十多年的歷史進(jìn)程中找個定位。

我所謂的“我們的這個群體”，是指六零后、上個世紀(jì)八十年代參加中考、從農(nóng)村走出來的一群初中中專生。

我們這一代六零后，四十年前的初中中專畢業(yè)生，稍長我兩歲的，已經(jīng)完成了歷史使命，為漫長的職場旅途劃上了句號。我的職業(yè)生涯也行將結(jié)束！

在我們這一群讀了中專，大多數(shù)終生吃體制飯的人即將退出歷史舞臺時，偶爾見到一些自媒體影影綽綽的提到了我們，那大概是同時代同一個群體的自怨自艾，自我安慰吧！但比起我們的上一代的老三屆，又算是幸運(yùn)的一代了?？吹揭粍t同學(xué)轉(zhuǎn)發(fā)的短視頻，一位學(xué)者評價道，四十年前的初中中專生，相當(dāng)于現(xiàn)在的985、211。這位學(xué)者說，當(dāng)年他就是因?yàn)闆]有考上中專，才不得已上了高中，后來考了大學(xué)。這似乎對我們沒有進(jìn)過大學(xué)校門或者說與大學(xué)校門失之交臂的一群人，有了一絲掩耳盜鈴似的安慰。我有時和單位新入職的大學(xué)生同事聊天時，會諧謔地自嘲道“我當(dāng)年沒上大學(xué)，今天看來，實(shí)乃國家和人民的巨大損失！”。玩笑歸玩笑，也常常在想，假設(shè)當(dāng)初毅然放棄中專去讀高中，后來的命運(yùn)，起碼有兩點(diǎn)是知道的——一個是天知道，另一個是鬼知道。

我的許多同學(xué)、學(xué)友，在匆匆走向工作崗位后，在學(xué)業(yè)上并沒有止步不前，他們清楚自己的先天不足，在勤勤懇懇工作的同時，依然學(xué)海苦舟，書山力攀，通過那個年代國家舉辦的自學(xué)考試為自己充電。不少的學(xué)友一路開掛，直到取得了名校和國家科研機(jī)構(gòu)的博士頭銜，成為專業(yè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。但中專學(xué)歷如同昭示他們卑微出身的胎記，在某些公共場合，一些人總是羞于提起他們的第一學(xué)歷。

相差四十年，四代人的距離和溝壑，不是用學(xué)歷能拉近和填平的。每一代人，都是時代的產(chǎn)物。在改革開放初期，我們這一代從農(nóng)村走出來，上了中專學(xué)校的人，似乎是幸運(yùn)的，又好像是不幸的。

從大的背景來說，十年浩劫結(jié)束沒多久，改革開放的巨輪剛剛起錨，國家的建設(shè)和發(fā)展，急需一批中堅(jiān)力量。在高考制度恢復(fù)后，人才培養(yǎng)處于青黃不接時期。五六年太長，只爭朝夕。短時間內(nèi)培養(yǎng)一批專業(yè)人員，迫在眉睫。中專畢業(yè)生倉促上陣，成了改革開放初期的過渡性人才。似乎可以這么說，我們這一代初中中專生，是我國改革開放的歷史歷程中承前啟后的一代。

對于個人而言，在戶口決定命運(yùn)的那個年代，我們這一代農(nóng)村出生的孩子，注定要成為一批“早熟”的果子，帶著幾分青澀，早早地走向了社會，然后被環(huán)境的激素催熟了。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”。我那個時候，也是放棄了讀省立重點(diǎn)高中蚌埠二中的機(jī)會，選擇了上中專學(xué)校。兄弟姐妹眾多，父親收入微薄，家庭負(fù)擔(dān)重，我這個當(dāng)老大的，能夠早一點(diǎn)獲得一份風(fēng)吹不動、雨打不動的穩(wěn)定工作和薪水，能給父母減掉很大的負(fù)擔(dān)。

視頻里學(xué)者說的一點(diǎn)我是極認(rèn)同的。四十年前，農(nóng)村的孩子能考上初中中專，那得是妥妥的學(xué)霸級人物。1983年，我參加中考時，要過五關(guān)斬六將。先是學(xué)校組織預(yù)選，過了學(xué)校這一關(guān)，再參加全縣的預(yù)選，縣里的預(yù)選分?jǐn)?shù)達(dá)線了，才有資格參加省里正兒八經(jīng)的中考。

初三的時候，同班同學(xué)中，有的同學(xué)要比我大三四歲。他們是老復(fù)讀生，像烤羊肉串一樣的翻來覆去的參加中考，就為了能接到一張夢寐以求的中專錄取通知書，獲得一塊“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的敲門磚，擁有一本吃“商品糧”的城鎮(zhèn)戶口薄。為了這些，愣是熬成了吳敬梓筆下的范進(jìn)。

中考那年，有兩件事情，印象深刻，至今記憶猶新。

第一件事，是班里的一位老大哥，出了名的老油條似的復(fù)讀生，初三的課程，門門爛熟，是解數(shù)學(xué)難題、偏題、怪題的高手，“黃岡密卷”之類的中考模擬試卷，做了無數(shù)。復(fù)習(xí)資料堆起來能超過身高，把人埋了。老師在課堂上講的東西，聽得耳朵起了繭子，爛熟于心，以至于上地理課時，他偏要做數(shù)學(xué)模擬試卷，上物理課時，他卻在背英語單詞。那股瀟灑勁，讓我這個應(yīng)屆生打心眼里佩服和羨慕。

我上了中專之后，據(jù)說那個老大哥又復(fù)讀了一年，但終究與中專，甚至于分?jǐn)?shù)線最低的縣師范學(xué)校也無緣。后來，做了村干部，又辭了職先打工后經(jīng)商，據(jù)說也混得風(fēng)生水起。

第二件事，是我的化學(xué)老師王老師與我一起參加中考。那個時候，學(xué)校年輕的民辦教師，國家政策給了他們一個轉(zhuǎn)公的機(jī)會，就是參加當(dāng)年的中考，分?jǐn)?shù)達(dá)線了，到縣師范學(xué)校進(jìn)修三年，畢業(yè)后身份就是公辦教師了。

從土得掉渣的農(nóng)村娃變成了京城名校里的大學(xué)生，大二的時候，王老師就有點(diǎn)像老家的兩句諷刺農(nóng)村孩子上大學(xué)的順口溜那樣了——一年土，二年洋，三年不認(rèn)爹和娘。只不過王老師不是不認(rèn)爹和娘，而是他打算不認(rèn)他的糟糠之妻了，要做當(dāng)代的陳世美。大二的暑假回家，就開始和老婆鬧離婚。他的岳父是民國時期的私塾先生，見過世面的人，于是帶著自己的閨女，千里迢迢進(jìn)京告御狀。王老師當(dāng)時在北師大化學(xué)系幾百名學(xué)生中名列前茅。那時正惡補(bǔ)英語，打算畢業(yè)后有機(jī)會獲得公派留學(xué)的資格。

那個年代，學(xué)校對陳世美式的人物持零容忍的態(tài)度。開除學(xué)籍這一條，比包拯的鍘刀更鋒利。校方愛才，不忍舍棄，找他談話，讓他先穩(wěn)住老婆和老丈人，等畢業(yè)后走向工作崗位，再提離婚的事。王老師吃了秤砣，鐵了心腸，他給學(xué)校的回答很決絕——開除學(xué)籍也要離婚。

王老師接到退學(xué)通知書時，一個箭步?jīng)_到位于四樓的宿舍的窗戶邊，打算縱身一躍，來個一了百了。同宿舍的學(xué)生眼疾手快，幾個同學(xué)牢牢抱住了他，把他從死亡線上拉了回來。學(xué)校怕再生不測，派一輛吉普車，專程把他送回了皖北農(nóng)村的家里。如同當(dāng)初王老師接到北師大的錄取通知書一樣，再一次驚動了十里八鄉(xiāng)。

王老師回來后，立馬被鎮(zhèn)中學(xué)聘用，成了我的化學(xué)老師。然后是我們師生一起參加了1983年的中考。對于一位北師大的高材生來說，考縣城師范學(xué)校，簡直是小菜一碟。

我接到中專錄取通知書后，父親當(dāng)了個大喜事來操辦，在家里擺了十來桌升學(xué)宴、謝師宴。王老師去赴宴的時候，卻自帶了兩瓶酒。父親即驚訝又好笑，一時間竟茫然失措。王老師的說辭誠懇“我和我的學(xué)生一起考試，英語竟然沒有他考的分?jǐn)?shù)高，特帶兩瓶酒表達(dá)愧疚之情”。父親堅(jiān)辭不受，語氣堅(jiān)決而略帶責(zé)備“哪有老師給學(xué)生送禮的？！”。那年安徽省的中考，英語科目是50分的卷子，我考了49.5分，王老師比我低了0.5分。

這成了我父親津津樂道的一件事，以至于在最初的兩年里，常常掛在嘴邊，逢人便說，言語里充滿敬佩和贊嘆之情?，F(xiàn)在回首往事，才明白，王老師的呆和直，如同他的智慧和學(xué)業(yè)一樣的出類拔萃，也是他一生時運(yùn)不濟(jì)的原因所在。

大概是我上了中專的第二年的寒假吧，我們幾個陸續(xù)考上中專的學(xué)生，相約到王老師家去給他拜年。那時，王老師已經(jīng)重新組建了家庭，有了一個孩子，還養(yǎng)了兩頭牛，蓋了新瓦房，日子過得還算順暢如意?？既」γ膶W(xué)生給他拜年，王老師自然無比高興。記憶中，春節(jié)前的那個白雪皚皚的中午，王老師家的八仙桌上擺了一桌子熱氣騰騰的菜。

后來，就沒有見到過王老師。走向工作崗位后，過年回家，只是從老爸和同學(xué)的嘴里聽到了關(guān)于王老師的一些零星的消息。據(jù)說，后來他前妻的舅爺任了鎮(zhèn)政府教辦室主任，在他的提拔和晉升上處處設(shè)卡，百般刁難；他的郁郁寡歡、落落寡合、孤傲狷介的性格，使得和同事的關(guān)系也不融洽；他在教學(xué)上的迂腐和嚴(yán)厲，讓一些調(diào)皮搗蛋的學(xué)生也明里暗里的不尊敬他。他成了領(lǐng)導(dǎo)、同事和學(xué)生都不喜歡的人。

再后來，聽說他成了超生戶，數(shù)額不低的超生罰款，讓他的生活變得困頓，人也更加的落魄了。常常是放學(xué)后，還要在野地里割幾捆牛草背回家。

算起來，王老師今年該是七十好幾的歲數(shù)了。偶爾與幾個老家的同學(xué)聚會，并沒有聽聞關(guān)于王老師的兇信。如果他身體健康，孩子們又有出息，教師行業(yè)的退休工資，在鄉(xiāng)下也足以支撐他和老伴安享晚年了。

四十多年的時光，如白駒過隙，一晃而過。我即將結(jié)束四十余年的職業(yè)生涯，在不久的將來，退了休，時間寬裕了，一定要再去拜訪王老師。

~the end~