廣西桂平，昨天，桂平下的這場(chǎng)雨真大。朋友圈里都是“今天不用上班”“車著浸了”“要下到什么時(shí)候”的感嘆。

確實(shí)，桂平時(shí)常下雨，但是這輪雨，可以說少見。因?yàn)閺囊估锵麻_始就是暴雨?duì)顟B(tài)，一直到白天，少有感覺到雨勢(shì)減弱和停頓的！所以，這也怪不得桂平的市政下水排水不及時(shí)了！

不過，從這場(chǎng)暴雨里，恰巧可以檢驗(yàn)和檢查桂平的水利農(nóng)業(yè)設(shè)施利用和修繕的必要性！

為什么要這樣講？

相信很多人還記得去年的干旱吧？都清明節(jié)過了，很多農(nóng)田都還沒有插秧的?！盁o它，唯缺水潤(rùn)田耳！”

這一年旱一年澇（雨水足的意思），就沒辦法解決？任由其影響農(nóng)業(yè)？

01

現(xiàn)在估計(jì)很少有人知道或者記得，其實(shí)以前桂平可以說是村村有大大小的水庫(kù)（水塘），庫(kù)庫(kù)有灌溉渠相連的！它們?cè)炀土恕皾≈萜皆钡募Z食豐產(chǎn)和富庶。也成就了桂平“農(nóng)業(yè)大縣”的美譽(yù)！

可是這些年落鄉(xiāng)可以看到，水庫(kù)（水塘）不存水，淤淺，雜草蔓生；灌溉渠直接淤塞荒廢比比皆是！

如果這些水庫(kù)（水塘）磨合灌溉設(shè)施得以恢復(fù)利用或者修繕，那么對(duì)于這旱澇的天災(zāi)來說，還怕什么？糧食穩(wěn)產(chǎn)是第一位的！

就拿這一輪的暴雨來說，這個(gè)量隨便可以保證水庫(kù)（水塘）蓄滿水，或者有效減輕暴雨帶來的災(zāi)害了！

所以，旱和澇，表面上一個(gè)是天不下水、一個(gè)是天倒太多水，骨子里卻是同一個(gè)病根——桂平這套"蓄得住、排得出、灌得上"的舊水利骨架，大半已經(jīng)散架了。

02

水塘不是"坑"，水渠不是"溝"

老一輩人說得直白：水庫(kù)和水塘，本質(zhì)上是"水銀行"。 雨季把錢（水）存進(jìn)去，旱季取出來用。而那一套溝溝渠渠，不是隨便挖條溝就叫水利——它是分等級(jí)的：干渠、支渠、斗渠、農(nóng)渠，像樹枝一樣分下去，把水送到每一坳田、每一塊垌面。

同時(shí)，這套渠網(wǎng)也是排澇的通路：暴雨來了，田里的水有地方走，不會(huì)泡著你家禾苗和路基死耗。

以前各村各隊(duì)為什么年年都要"春修冬修"？因?yàn)橥燎?huì)淤、會(huì)被雜草樹根拱塌、會(huì)被洪水沖豁口。它不是一勞永逸的工程，是需要養(yǎng)的東西。 生產(chǎn)隊(duì)年代，放水之前全隊(duì)出工清一遍淤、補(bǔ)一遍缺口——累是累，但渠通水就到，田就不慌。

03

問題是：分田到戶以后，這條"養(yǎng)"的鏈條斷了。

水利部門自己也坦承：桂平的灌區(qū)工程、電灌站、山塘、攔水壩、排灌渠道等，普遍存在年久失修、損壞、淤積嚴(yán)重和管理薄弱等問題。

像尋旺那邊那條六十年代修的綏陵支渠，承擔(dān)著四千多畝田的灌溉，跑了五十多年，土質(zhì)渠段水土流失、雜草封渠、坍塌滲漏，分田到戶后清淤的人越來越少，后來十幾年干脆沒人動(dòng)，活渠就硬生生變成了一條荒溝。

大洋河那邊的引水渠更憋屈——好不容易清了淤，上游非法洗砂的泥漿水又填回來，反反復(fù)復(fù)，灌溉功能說沒就沒。

去落鄉(xiāng)的路上多看兩眼就知道：不少山塘塘底裂得像龜背，壩體上灌木長(zhǎng)得比人還高；渠埂被蠶食成小路、菜地甚至宅基地邊緣；有些地段干脆被填平種上了速生桉或砂糖橘。不是農(nóng)民不知道它有用——是不知道誰(shuí)來牽頭修、修了錢誰(shuí)出、平時(shí)誰(shuí)管、用了水費(fèi)怎么算。

一擱，就擱成了今天的局面。

04

旱澇急轉(zhuǎn)的賬，最終都是農(nóng)民在付。

拿去年那場(chǎng)秋冬春連旱來說，2024年10月到2025年4月，桂平大部累計(jì)降雨較常年同期偏少約八成，是歷史同期最少的一檔。清明前后正是插秧關(guān)口，不少田垌就是沒水潤(rùn)、沒水耙，只能干等或者靠電灌站拼命抽江水和井水硬頂。

據(jù)稱，全市前后動(dòng)員了五萬(wàn)多人次抗旱，啟用電灌站七百多座、抽水設(shè)備兩萬(wàn)多臺(tái)（套），還打了上千口應(yīng)急抗旱井，清淤渠道兩萬(wàn)多米，才算把春耕從旱嘴里搶回來。

這背后是多少柴油錢、電費(fèi)、人工錢？是多少"本來不該這么折騰"的折騰？

然后一轉(zhuǎn)眼，今年這輪暴雨，夜里就直接暴雨?duì)顟B(tài)，白天也不見歇，城里下水頂不住、鄉(xiāng)里低洼田泡水——反過來想：要是那些山塘水塘是干凈的、有庫(kù)容的，這場(chǎng)雨的第一波雨量就能被吃掉一大截；要是支斗渠沒堵死，田里的水就有路可走，不至于一邊淹一邊旁邊另一塊田還喝不到水。

旱的時(shí)候，水庫(kù)存不住、渠道送不到＝無水可用；澇的時(shí)候，塘已滿、渠已堵＝無處可排。 天一極端，兩頭挨打，這就是"水利毛細(xì)血管壞死"最現(xiàn)實(shí)的代價(jià)。

05

不是說沒人修，而是"骨干"和"末梢"不同步

公平講，近些年上面也不是沒投錢。光2016—2023年，桂平統(tǒng)籌各類資金做了600多個(gè)小型農(nóng)業(yè)水利設(shè)施項(xiàng)目，維修農(nóng)田渠道五百多公里、加固山塘上百座、新建改造電灌站百余座，恢復(fù)和改善灌溉面積三十多萬(wàn)畝。近兩年還在繼續(xù)推清淤疏堵、洪災(zāi)水毀修復(fù)、"三面光"硬化。更大的棋子是大藤峽灌區(qū)——那是能管到骨干層面的"大水網(wǎng)"。

但現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)恰恰在這里：大工程管的是主脈，農(nóng)民最貼身的那幾口山塘、那幾公里支渠斗渠，往往卡在"最后一公里"。 它們不顯眼、分散、單體投資不大但總數(shù)驚人，偏偏最容易滑進(jìn)"大家都覺得該有人管，但誰(shuí)都不太好牽頭"的灰色地帶。

水利局在答復(fù)里也點(diǎn)到關(guān)鍵：小型水利工程需要確權(quán)登記、明確管護(hù)主體和責(zé)任，還要有制度、有錢（市財(cái)政每年給各鄉(xiāng)鎮(zhèn)核了一點(diǎn)管護(hù)抗旱經(jīng)費(fèi)），更要讓受益群眾參與進(jìn)來，不然修好了還是會(huì)爛回去。

說白了，工程可以靠項(xiàng)目一次性砸出來，可持續(xù)靠的是日常維護(hù)的那套"組織能力"——而這恰恰是鄉(xiāng)村這些年最稀缺的東西。

06

這場(chǎng)暴雨其實(shí)是老天爺給的一個(gè)免費(fèi)壓力測(cè)試：哪里積水最深，就說明哪里塘沒庫(kù)容、哪里渠不通；等天一晴，把那些淤掉的山塘量一量、把堵死的支渠走一遍，比任何匯報(bào)材料都準(zhǔn)。

往實(shí)在的說，桂平要破"旱一年澇一年"的循環(huán)，核心就三件事：

先把"賬"厘清：哪些山塘還能救、哪些支渠還能通、哪些已經(jīng)徹底被侵占不能再拖——做一次不留情面的全域摸底，別大概其、別拍腦袋。
把"養(yǎng)"的制度做硬：清淤不是一次性的政績(jī)活，得落到村一級(jí)有名字、有責(zé)任、有微量但穩(wěn)定的運(yùn)維經(jīng)費(fèi)；水費(fèi)該怎么收、用在哪，賬目要透明，群眾才肯認(rèn)。
蓄和排一起做：山塘清淤加固＝白撿的雨洪調(diào)蓄庫(kù)；支斗渠打通＝旱時(shí)能灌、澇時(shí)能排雙收益。這比年年臨時(shí)抗旱救澇，性價(jià)比不知高到哪里去。

07

潯州平原之所以曾是"糧倉(cāng)"，不是因?yàn)樘焯貏e照顧，而是前人用一鋤一擔(dān)把水"安排明白了"。水庫(kù)和水渠，說穿了是代人存錢的罐子——罐子碎了，再大的雨也存不住明天要用的那一口。

這一輪暴雨的水，足夠把桂平很多山塘蓄滿不止一次。問題是，塘還在不在？渠還通不通？ 這才是這場(chǎng)雨真正該讓人記住的事。

這里是廣西，發(fā)現(xiàn)廣西之美，感受廣西之美！

我是威記，用溫暖的文字，講述廣西人文！謝謝閱讀關(guān)注！