新片毀譽(yù)參半，但“老斯”仍有話要說

文 | 羊羊

編輯 | Cookie

史蒂文·斯皮爾伯格一生拍過太多的題材，對(duì)“外星人”，他總是顯得情有獨(dú)鐘。

1964年，他還是個(gè)17歲的高中生，就用省下來的零花錢拍了一部超過兩小時(shí)的科幻長(zhǎng)片《Firelight》，講的正是UFO的故事。

那部作品今天已經(jīng)無處尋找，只剩下傳說。但六十年過去了，斯皮爾伯格依然在用電影追尋外星人的蹤跡。

科幻電影《揭秘日》于上周五上映，這是斯皮爾伯格的第34部長(zhǎng)片， 對(duì)于那些看著《第三類接觸》和《E.T.外星人》長(zhǎng)大的觀眾來說，這部電影像一次久違的“回家”。

有點(diǎn)可惜的是，《揭秘日》并沒有贏得所有人的認(rèn)可，有人稱贊，也有很多人給出差評(píng)。

《揭秘日》在爛番茄（上）和豆瓣（下）上獲得的評(píng)價(jià)都有點(diǎn)“兩極分化”

斯皮爾伯格畢竟已經(jīng)80歲，可能已經(jīng)無法完全和當(dāng)下的年輕人完全同頻共振。比如，他堅(jiān)持選擇通過電視媒體向全世界“揭秘”的做法，就顯得過于老派和不合邏輯。

也許《揭秘日》算不上斯皮爾伯格導(dǎo)演生涯中最優(yōu)秀的那批作品之一，不過老爺子的誠(chéng)意是不容置疑的。

在當(dāng)下這個(gè)信任感危機(jī)四伏的時(shí)代，斯皮爾伯格借“外星人”之口，有話要對(duì)所有人說。

01 你真的看懂《揭秘日》了嗎？“老斯”至少埋了三個(gè)主題

《揭秘日》的故事從一個(gè)很具體的假設(shè)出發(fā)：

如果有人擁有過去80年間外星人造訪地球的完整檔案（檔案記錄了從羅斯威爾墜機(jī)，到外星人與政府官員的秘密交流，到被囚禁、被審訊的異星生命等爆炸性內(nèi)容），當(dāng)這批檔案被人一次性公開給全世界，會(huì)發(fā)生什么？

控制這批檔案的，是一個(gè)叫WARDEX的政府暗影機(jī)構(gòu)，他們相信信息必須被封鎖，不是出于邪惡目的，而是真心認(rèn)為公眾沒有能力承受這個(gè)真相。

挑戰(zhàn)強(qiáng)權(quán)的，是兩個(gè)被外星人選中的普通人。

他們兒時(shí)都曾被外星人短暫帶走，并被賦予了特殊能力。喬什·奧康納飾演的丹尼爾得到了理解數(shù)學(xué)這門“宇宙通用語言”的能力，艾米莉·布朗特飾演的瑪格麗特得到了感知他人內(nèi)心情感的能力。一個(gè)是語言轉(zhuǎn)譯器，一個(gè)是情感解碼器。

喬什·奧康納（左）和艾米莉·布朗（右）飾演的角色都被外星人賦予了特殊能力

外星人為什么要這么設(shè)計(jì)？這里就不做劇透了，感興趣的觀眾可以去影院里尋找答案。

斯皮爾伯格在接受采訪時(shí)說，是一種“不均等”的感覺觸動(dòng)了他：

當(dāng)巨大的未知對(duì)某些人來說已是“已知”，卻對(duì)我們其余人仍是“未知”，這種不均等促使我寫下了《揭秘日》的故事。

這就是影片最明顯的核心主題：誰有權(quán)擁有真相，誰又有權(quán)替所有人決定什么能被知道？

“揭秘組織”選擇了通過電視媒體向公眾揭露真相

影片的第二個(gè)主題涉及信仰。

《揭秘日》專門設(shè)置了一個(gè)曾是修道院見習(xí)修女的角色簡(jiǎn)（伊芙·休森飾演）。通過她，影片正面叩問了一個(gè)很多外星人題材電影都忽略的問題：如果外星人真的存在，上帝還是只屬于我們這顆星球的神嗎？

上帝是不是對(duì)每一個(gè)宇宙中存在文明和生命的系統(tǒng)都適用？

這個(gè)問題沒有答案，但影片借由一位修女的掙扎，讓它變得有血有肉而不只是哲學(xué)命題。

外星人真實(shí)存在這件事，可能會(huì)重塑很多人的信仰

第三個(gè)主題，是共情，指向當(dāng)下。

影片中有一句很重要的臺(tái)詞：

同理心才是外星人想要傳遞的最重要的信息，而同理心始于傾聽他人。

為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，電影結(jié)尾，女主角說出的最后一句臺(tái)詞就是“Listen（傾聽）。”

“傾聽”是一句對(duì)銀幕內(nèi)外所有人發(fā)出的直接邀請(qǐng)。女主角不只是對(duì)片中的世界說出這句話，她也是對(duì)坐在影院中的觀眾說的。

回顧斯皮爾伯格過往的外星人電影，會(huì)發(fā)現(xiàn)每部電影都試圖還原所在時(shí)代的“情緒”。《揭秘日》設(shè)定了一個(gè)新一輪“世界大戰(zhàn)”即將爆發(fā)的背景，和當(dāng)今的國(guó)際局勢(shì)頗多應(yīng)和。

“外星人”就藏在地球上這樣的爆炸性真相，會(huì)不會(huì)讓人類暫時(shí)放棄爭(zhēng)斗，重新思考自己存在的意義？亦或者引發(fā)更大規(guī)模的混亂和沖突？

這是斯皮爾伯格對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考，甚至直接借外星人之口給出了自己的答案——去傾聽，去共情。

02 劇本加入真實(shí)UFO事件，外星人形象致敬《第三類接觸》

《揭秘日》的故事靈感來自斯皮爾伯格，劇本則由大衛(wèi)·凱普負(fù)責(zé)。凱普是好萊塢經(jīng)驗(yàn)最豐富的商業(yè)編劇之一，同時(shí)也是斯皮爾伯格的長(zhǎng)期合作伙伴，兩人此前已在《侏羅紀(jì)公園》《世界之戰(zhàn)》等多部影片上攜手合作。

據(jù)說劇本完成后，艾米莉·布朗特拿到紙質(zhì)版一口氣讀完，隨即給凱普打了電話，邊說邊哭。

大衛(wèi)·凱普在劇本中加入了很多現(xiàn)實(shí)映照，比如演員科爾曼·多明戈飾演“揭秘組織領(lǐng)袖”雨果是有真實(shí)人物原型的，角色設(shè)計(jì)借鑒了哈佛大學(xué)精神病學(xué)教授約翰·E·馬克。

演員科爾曼·多明戈（上）和他角色的原型人物約翰·E·馬克教授（下）

這位學(xué)者堅(jiān)信他研究的那些聲稱有過外星人接觸經(jīng)歷的人，都在說實(shí)話，并因此被主流學(xué)界疏遠(yuǎn)?？茽柭ざ嗝鞲臧堰@個(gè)角色的信念感和柔軟內(nèi)核演繹得相當(dāng)動(dòng)人。

劇本還將1965年的賓夕法尼亞州的UFO墜毀事件編制進(jìn)了故事里。

1965年12月，在賓州韋斯特摩蘭縣的小鎮(zhèn)克茨堡，有居民報(bào)告目擊一個(gè)發(fā)光物體墜入樹林，留下濃煙，當(dāng)?shù)叵绬T、州警和空軍人員搜查后宣稱一無所獲，隨即撤離。

但目擊者的描述與官方結(jié)論出入極大，有人聲稱看到了刻有“埃及象形文字”的橡實(shí)形金屬物體被軍車運(yùn)走。

根據(jù)目擊者描述制作的UFO模型，就立在克茨堡小鎮(zhèn)的消防隊(duì)旁邊

這個(gè)事件在《揭秘日》中作為WARDEX檔案的一部分出現(xiàn)，讓影片的虛構(gòu)敘事和現(xiàn)實(shí)中的UFO爭(zhēng)議形成了一種奇異的共振。

值得一提的是，前美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬曾親赴劇組探班。主演喬什·奧康納透露，他見到奧巴馬時(shí)不受控制地深深鞠了一躬。

電影中也出現(xiàn)了“總統(tǒng)”這一元素，因?yàn)槊耖g一直傳說歷屆美國(guó)總統(tǒng)都會(huì)對(duì)外星人的事情“心知肚明”?！督颐厝铡分苯影堰@一假設(shè)拍了出來，只不過電影里“會(huì)見”外星人的總統(tǒng)不是奧巴馬，而是尼克松。

《揭秘日》的視覺設(shè)計(jì)師亞當(dāng)·斯托克豪森在外星人形象設(shè)計(jì)上，向《第三類接觸》做了有意識(shí)的致敬，讓銀幕上的外星人與1977年那版形成呼應(yīng)。

《第三類接觸》中身形酷似人類孩子的外星人

這不是偷懶，而是斯皮爾伯格明確的創(chuàng)作意圖。他把《揭秘日》定位為《第三類接觸》的“書立”（bookend）：《第三類接觸》里，外星人最終離開了；《揭秘日》則想象外星人被留在了地球上。

03 一生都在拍外星人的故事，堅(jiān)信他們此刻就在地球上

作為一位電影導(dǎo)演，斯皮爾伯格對(duì)外星人這個(gè)題材是有點(diǎn)子“執(zhí)念”在身上的?；乜此@輩子親手導(dǎo)演的外星人電影，可以大致梳理出一條清晰的情感軌跡。

《第三類接觸》（1977）是這條軌跡的起點(diǎn)。

電影的主角是印第安納州的一個(gè)普通電力工人，遭遇UFO后被一種神秘沖動(dòng)所驅(qū)使，不顧婚姻破裂、工作丟失，執(zhí)意追隨那個(gè)召喚。

影片最終以一場(chǎng)宏大的接觸場(chǎng)面收尾：巨型飛船降落，外星人從艙門走出，那是銀幕史上最接近宗教體驗(yàn)的時(shí)刻之一。

這部電影里的外星人，是光明的、崇高的、不可名狀的神圣存在——遭遇它們不是災(zāi)難，是恩典。

《E.T.外星人》（1982）把尺度拉近，從宇宙降落到后院。

這部電影里，外星人不再是集體儀式的對(duì)象，而是一個(gè)迷路的小家伙，害怕、孤獨(dú)、渴望回家。他和孤獨(dú)的男孩艾略特之間形成了一種心靈相通的聯(lián)結(jié)。影片最后騎著自行車劃過月亮的剪影，是無數(shù)人共同的童年記憶。

如果說《第三類接觸》講的是人類的仰望，《E.T.外星人》講的就是陪伴。外星人也是“人”，斯皮爾伯格第一次在電影里展現(xiàn)了他們有情感的一面。

這兩部電影奠定了一套“斯皮爾伯格式外星人”的基礎(chǔ)設(shè)定：他們是來自外太空，但他們并不想傷害我們。他們是鏡子，映照出人類對(duì)連結(jié)、對(duì)超越、對(duì)更大存在的渴望。

《世界之戰(zhàn)》（2005）是斯皮爾伯格對(duì)外星人態(tài)度的一次“偏轉(zhuǎn)”。

電影中，湯姆·克魯斯飾演一個(gè)失職的父親，在外星人毫無預(yù)警的入侵中，拖著兩個(gè)孩子倉(cāng)皇求生。這部電影里的外星人沒有任何對(duì)話的意愿，沒有任何“交朋友”的信號(hào)，只有遮天蔽日的三腳機(jī)器人和血紅色的熱射線。

《世界之戰(zhàn)》里的外星人是斯皮爾伯格作品里唯一完全邪惡、徹底敵對(duì)的存在，連結(jié)局也簡(jiǎn)單得近乎諷刺：讓這些技術(shù)碾壓人類的征服者最終敗落的，是地球上最微小的細(xì)菌。

有人認(rèn)為《世界之戰(zhàn)》中的外星人本質(zhì)上是在描述“911事件”后的驚恐體驗(yàn)。同年，斯皮爾伯格還上映了自己的另一部電影《慕尼黑》（改編自真實(shí)政治復(fù)仇事件），兩部電影展現(xiàn)出同一種讓人心驚的時(shí)代情緒。

《揭秘日》走的是一條回歸之路。

影片中的外星人既非《世界之戰(zhàn)》那樣的入侵者，也非《E.T.外星人》那樣的迷路旅客。他們已經(jīng)在地球很久了，靜靜地存在著，一直在被抹掉、被否認(rèn)、被關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里。他們選擇了兩個(gè)普通人作為橋梁，等待著一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，讓整個(gè)世界知道真相。

這個(gè)設(shè)計(jì)，和斯皮爾伯格本人對(duì)外星人的真實(shí)態(tài)度高度一致。

就在今年的公開采訪中，斯皮爾伯格親口說：

根據(jù)我整個(gè)人生收集到的所有間接證據(jù)、我聽過的所有說法、看過的每一部紀(jì)錄片、國(guó)會(huì)的每一次證詞，我絕對(duì)認(rèn)為他們?cè)?jīng)來過這里，并且現(xiàn)在也在這里。

有趣的是，斯皮爾伯格對(duì)自己從未接觸過外星人“耿耿于懷”，“我拍了《第三類接觸》，但我連第一類接觸都沒有過，公道在哪里？如果你們（外星人）在外面能聽見，我現(xiàn)在正在跟你們說話呢?！?/p>

一位80歲的電影人，又一次在電影里接觸了外星人，卻從來沒在現(xiàn)實(shí)生活里得到過任何回應(yīng)。這大概就是他停不下來的原因。

拍電影，是他自己選擇的“接觸”方式。