很多年里，她一直想要一套自己的房子。那里面沒(méi)有父親的拳頭，沒(méi)有討債的敲門(mén)聲，沒(méi)有隨時(shí)要卷鋪蓋走人的惶恐。

配圖 | 電影《山河故人》

2026年年初，我偶然想起，已經(jīng)很久沒(méi)有關(guān)注母親的短視頻賬號(hào)。

那個(gè)賬號(hào)是她退休后一點(diǎn)點(diǎn)做起來(lái)的。她拍風(fēng)景，拍自己做的菜，拍陽(yáng)臺(tái)上的花，一條十幾秒的視頻，常常反復(fù)拍很多遍。她有三千多個(gè)粉絲，大多是和她年紀(jì)相仿的中老年人，每多一個(gè)點(diǎn)贊，她都能高興半天。

我本來(lái)只是想登錄后臺(tái)，幫她清理一下私信里的垃圾廣告。頁(yè)面剛打開(kāi)，一條紅色系統(tǒng)通知就彈了出來(lái)：賬號(hào)因涉及違規(guī)，已被永久限制帶貨功能，扣罰5000元。

處罰已經(jīng)是兩個(gè)月前的事。我問(wèn)她：“你最近把賬號(hào)給別人登過(guò)嗎？”

母親想了半天，才恍然大悟：“有個(gè)老師，說(shuō)能教我怎么漲粉，怎么開(kāi)通收益。他說(shuō)要幫我后臺(tái)設(shè)置一下，讓我把驗(yàn)證碼發(fā)給他，還讓我掃了個(gè)碼進(jìn)群學(xué)習(xí)?！?/p>

一陣無(wú)力感涌上來(lái)。母親明明已經(jīng)不想再投機(jī)取巧了，可騙子還是找到了她。

后來(lái)我才知道，對(duì)方拿到她的賬號(hào)授權(quán)后，利用她的實(shí)名認(rèn)證，在深夜進(jìn)行違規(guī)直播斂財(cái)，而母親對(duì)此一無(wú)所知。她白天還在認(rèn)真拍視頻，想著怎么配音樂(lè)、怎么寫(xiě)文案，想著有一天也能像別人一樣接點(diǎn)小廣告，攢錢(qián)買(mǎi)一套屬于自己的房子。

那天晚上，母親坐在沙發(fā)上，手里拿著黑屏的手機(jī)，很久沒(méi)說(shuō)話。客廳燈光很暗，她的背影看起來(lái)比以前更佝僂了。

我習(xí)慣性地想批評(píng)她：“跟你說(shuō)了多少次，不要信網(wǎng)上的人，不要給別人驗(yàn)證碼?！痹挼阶爝叄匆?jiàn)她花白的頭發(fā)，又一次說(shuō)不出口。

她有什么錯(cuò)呢？她只是太想有一個(gè)家了。

母親老家在湖南，一歲時(shí)跟著外公外婆去了新疆，在那里讀完高中。第一次高考落榜后，外公把她送回湖南老家復(fù)讀，第二次落榜，外公又送她去學(xué)俄語(yǔ)。

但母親年輕氣盛，不愿再被書(shū)本束縛。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，她瞞著家人，揣著偷偷攢下的路費(fèi)，坐了幾十個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)，又跑回新疆，開(kāi)始獨(dú)自打零工。那是1990年，她二十歲。

她跟著親戚賣(mài)過(guò)眼鏡，生意不好，又去賣(mài)啤酒，一個(gè)月能賺一百多塊，但收入不穩(wěn)定。最終，她在一家湘菜小飯館里當(dāng)服務(wù)員，每月工資一百五十元。也是在那里，她認(rèn)識(shí)了我的父親。

父親是四川人，只有小學(xué)文化，跟著一幫同鄉(xiāng)四處跑，做些包工程的活。三十歲那年，他跟著施工隊(duì)來(lái)到母親打工的小縣城，一天，父親和工友在飯館聚餐，酒過(guò)三巡，一身酒氣的他注意到了在前臺(tái)收銀、接待客人的母親。

母親年輕時(shí)很漂亮，大眼睛，皮膚白，會(huì)用省下的錢(qián)去燙當(dāng)年流行的卷發(fā)，也愛(ài)穿碎花裙。后來(lái)我翻看家里的老相冊(cè)，看見(jiàn)一張她蹲在野花叢里的照片：她穿著藍(lán)底碎花裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，對(duì)著鏡頭笑得格外燦爛。

我總覺(jué)得，母親的笑容本該永遠(yuǎn)屬于那片自由生長(zhǎng)的野花，而不是后來(lái)這個(gè)充滿暴力和不安的家。

父親能說(shuō)會(huì)道，尤其酒后，更是滔滔不絕。他常去外公外婆家，幾杯酒下肚，就開(kāi)始高談闊論：要承包幾十萬(wàn)的大工程，要在縣城里買(mǎi)下最敞亮的樓房，要給母親最好的生活。

外公只是木匠，外婆也沒(méi)有多少文化，但他們聽(tīng)著父親這些不著邊際的話，看著他每次上門(mén)除了兩瓶最便宜的酒，幾乎拿不出什么像樣的東西，就斷定這個(gè)四川男人不踏實(shí)。

可不到二十五歲的母親，沒(méi)能抵住那些天花亂墜的許諾和看似熱切的追求。她認(rèn)準(zhǔn)了父親，只覺(jué)得他只是暫時(shí)不得志，將來(lái)一定會(huì)有出息。

后來(lái)，哪怕外公外婆堅(jiān)決反對(duì)，母親還是偷偷懷了我。1995年，我出生，為了給我上戶口，她和父親匆匆去民政局領(lǐng)了結(jié)婚證。

她當(dāng)時(shí)一定沒(méi)有料到，那本紅封皮的小冊(cè)子，會(huì)把她拖上一條望不到頭的坎坷路。

婚后，父親的“出息”并沒(méi)有到來(lái)，他的懶散與不負(fù)責(zé)任也不再掩飾。他是個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)性的人，不務(wù)正業(yè)，天天混跡于牌桌，偶爾包個(gè)小工程，賺沒(méi)賺到錢(qián)我不知道，反正家里從沒(méi)見(jiàn)過(guò)回頭錢(qián)，倒是常常聽(tīng)見(jiàn)要債的人敲門(mén)。

1996年，國(guó)營(yíng)紡織廠招工，母親有了一份正式工作，每月工資兩百多塊，這就是家里最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。廠里給職工安排了住所，母親以為日子終于能安頓下來(lái)。但安穩(wěn)的日子只持續(xù)了幾年，2000年前后，廠子倒閉，母親下崗，安置房也拆掉了，那時(shí)我還沒(méi)上小學(xué)。

我的記憶里，十八歲之前，我們一直在搬家。有時(shí)候是出租屋拆遷，有時(shí)候是租金漲了交不起房租，我們從城邊漏風(fēng)的土坯房，搬到稍微結(jié)實(shí)些的毛坯房，再搬到擁擠嘈雜的筒子樓出租屋。每次搬家，家當(dāng)都少得可憐，幾個(gè)編織袋就能裝完。

有一次，因?yàn)闀簳r(shí)找不到更便宜的住處，我們不得不在外公外婆家借住了一段時(shí)間。

外公外婆心疼母親，也心疼我。為了不讓母親為難，逢年過(guò)節(jié)家庭團(tuán)聚，他們總是對(duì)父親笑臉相迎。即使父親拿不出我的學(xué)費(fèi)，即使冬天家里拮據(jù)到?jīng)]錢(qián)買(mǎi)煤，母親要帶著我去院子里撿柴火取暖，他們也從未當(dāng)著父親的面說(shuō)過(guò)一句重話。

他們的隱忍，并沒(méi)有換來(lái)善待，父親在外稍有不順，回家隨口就是辱罵。一開(kāi)始，他的脾氣大多甩給結(jié)實(shí)的物件，比如搪瓷杯子、臉盆，后來(lái)漸漸波及煙灰缸、陶瓷碗、玻璃杯。最終，家暴的手還是伸向了母親。

家暴是有跡可循的。結(jié)婚前，因?yàn)橥夤馄艔?qiáng)烈反對(duì)，父親就曾借著酒勁跑到家里鬧，威脅說(shuō)如果不讓他和母親在一起，就要同歸于盡。誰(shuí)能想到，他想要的不只是婚姻許可，更是對(duì)母親整個(gè)人生的掌控與消耗。

自我能記事起，家暴就成了這個(gè)家庭里最常態(tài)的恐怖，從母親身上，也漸漸蔓延到我身上。

印象最深的一次，發(fā)生在我小學(xué)五年級(jí)。那天，父親又醉醺醺回家，滿身酒氣，坐在沙發(fā)上給四川老家的親戚打電話。電話里，他聲淚俱下，訴說(shuō)自己在外的艱辛，賭咒發(fā)誓一定要賺大錢(qián)，風(fēng)風(fēng)光光回去。

母親聽(tīng)著他翻來(lái)覆去的哭訴和空頭支票，終于忍不住勸道：“少喝點(diǎn)吧，找點(diǎn)正事干。再這樣下去，咱們就離婚吧。”

聽(tīng)到“離婚”兩個(gè)字，父親摔了電話，抄起手邊的玻璃杯，狠狠砸在地上。玻璃碴和茶水散了一地，接著是熱水瓶、碗，能抓到的一切，碎裂聲此起彼伏。

“你說(shuō)啥？你再給老子說(shuō)一遍！”他站起來(lái)指著母親怒吼，一把抓住母親的頭發(fā)，把她狠狠推倒在地，緊接著，耳光落在母親臉上，還夾雜著不堪入耳的臟話。

我躲在房間門(mén)后看著這一切，不敢哭出聲。直到母親嘴角滲出血，恐懼、憤怒，不知從哪里來(lái)的勇氣驅(qū)使我沖出去，我用盡全身力氣拉父親的胳膊，哭著喊：“別打我媽了！”

一記耳光結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扇在我臉上，有幾秒鐘，我聽(tīng)不見(jiàn)聲音，臉頰火辣辣地疼，疼到麻木。這一耳光，好像把我打醒了，我抓起母親的手機(jī)，轉(zhuǎn)身跑出家門(mén)，撥通了報(bào)警電話。

那次警察來(lái)了，訓(xùn)誡了父親，也留下了記錄。父親在警察面前保證絕不再犯，警察走后，他確實(shí)收斂了一陣子。

然而，我們都清楚，報(bào)警只能解決一時(shí)的危機(jī)，解除不了長(zhǎng)久的隱患。風(fēng)頭過(guò)后，幾句痛哭流涕的懺悔、幾句好聽(tīng)的場(chǎng)面話，總能再次讓母親心軟。暴力就這樣在絕望里循環(huán)往復(fù)。

母親的絕望不只來(lái)自暴力，還有看不到頭的貧窮。

我讀高二那年，長(zhǎng)期酗酒的父親突發(fā)腦溢血，倒在酒桌上。家里本就窮得叮當(dāng)響，父親沒(méi)有固定工作，也沒(méi)有買(mǎi)居民醫(yī)保。母親沒(méi)有猶豫，借遍親戚朋友，湊了八萬(wàn)多元給他做手術(shù)。

術(shù)后，父親恢復(fù)得不錯(cuò)，右腳落下毛病，走路有些拖沓，但生活自理完全沒(méi)有問(wèn)題?？伤源藶榻杩?，徹底躺平，再也沒(méi)有工作，也沒(méi)有收入。他的脾氣變得更暴躁，也理所當(dāng)然地把家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)全部壓到母親肩上。

母親到處托人，去了一個(gè)社區(qū)公益性崗位上班，最開(kāi)始的時(shí)候，每月收入還不到一千元。

2015年，我在外地上大學(xué)。一個(gè)四川老家的遠(yuǎn)房親戚說(shuō)是來(lái)探病，一張口就是借七萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)家里有急用。那時(shí)母親的工資除了還舊債，還要支付父親的藥費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，連買(mǎi)菜都要一分一分地精打細(xì)算，哪里還有余錢(qián)？

可父親不管。他不想在親戚面前丟面子，讓母親翻出家里的存折，又逼她給親戚朋友打電話借錢(qián)。遭到拒絕后，他再次故技重施，砸東西，怒吼，逼她在手機(jī)上操作那些剛興起的小額貸款軟件。

母親不堪暴力威脅，最終東拼西湊，把七萬(wàn)塊轉(zhuǎn)了出去。那個(gè)親戚后來(lái)消失了，至今下落不明，母親每個(gè)月不得不從牙縫里省出錢(qián)，一點(diǎn)點(diǎn)填那個(gè)深不見(jiàn)底的窟窿。

我大學(xué)畢業(yè)那年，父親又不知道聽(tīng)了誰(shuí)的慫恿，鬧著非要回四川老家蓋房子，說(shuō)葉落要?dú)w根。父親想要的房子，是他這些年在新疆打拼混出來(lái)的“排面”，而母親同樣想要房子，想要在生活了大半輩子的城市里，有一個(gè)真正屬于自己的家。

很多個(gè)周末，母親會(huì)拉著父親去看房：去新建的樓盤(pán)，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看沙盤(pán)；別人急售的二手房，又小又舊；甚至城郊的自建房，她都滿懷希望地去瞧過(guò)。

房?jī)r(jià)一年年漲，家里的存款卻因?yàn)楦鞣N事情越來(lái)越少。買(mǎi)房的錢(qián)，從“差一點(diǎn)”，漸漸變成遙不可及的數(shù)字。這些年，我們住過(guò)的地方幾乎都是租來(lái)的，直到現(xiàn)在，母親仍住在廉租房里。

母親最終沒(méi)能攔住父親。父親把家里僅有的幾萬(wàn)塊積蓄帶回四川老家，在農(nóng)村蓋了三間平房，母親獨(dú)自留在新疆，繼續(xù)上班、還債。她每個(gè)月，甚至每周，都要給父親轉(zhuǎn)生活費(fèi)，為了讓他未來(lái)有個(gè)保障，她還要從自己微薄的收入里擠出錢(qián)，幫他繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)。

母親每月的收入所剩無(wú)幾，她一個(gè)人在出租屋里計(jì)算每一分錢(qián)的去向。父親的光景卻完全不同，四川老家的房子很快蓋了起來(lái)，他找熟悉的木工裝好門(mén)窗，叫親戚們一起布置新房。

每天早上，他可以坐在院子里的藤椅上曬太陽(yáng)，傍晚天氣涼下來(lái)，屋里還有空調(diào)取暖。隔壁院子開(kāi)了間棋牌室，他打牌也更方便。房子蓋好那年，母親回去過(guò)年，父親說(shuō)：“以后有你的退休金就夠了，我喜歡這里安逸的生活?！?/p>

母親不喜歡父親眼里那種安逸到?jīng)]有盼頭的生活，沒(méi)等假期結(jié)束，就匆匆回了新疆。她說(shuō)：“一定要攢夠錢(qián)，在新疆買(mǎi)個(gè)房子?！?/p>

2021年，我結(jié)婚了，母親也到了退休年齡。那一年，她告訴我：“閨女，媽想離婚?！?/p>

母親每月有兩千多元退休金，在小縣城里，按理說(shuō)可以過(guò)得很安穩(wěn)。但這些年，父親要錢(qián)的電話從沒(méi)斷過(guò)，理由千奇百怪：買(mǎi)藥、人情往來(lái)、房子要添置東西。如果不給錢(qián)，電話那頭就是詛咒和謾罵。

這些年，母親和父親一直分居兩地。她說(shuō)自己看透了，也累了，前半生的債，她來(lái)還，后半生，她想為自己活。她想擺脫這段婚姻，然后攢錢(qián)在自己工作生活了大半輩子的地方，買(mǎi)一套完全屬于自己的房子。

母親不止一次跟我描述過(guò)她想要的房子：有光潔明亮的白色瓷磚地板，腳踩上去涼涼的，但并不冰冷?！耙院笪覀円操I(mǎi)。”她總是這樣說(shuō)。

這個(gè)“以后”，從我的童年說(shuō)到她的中年，至今還沒(méi)有看到盡頭。

母親只有高中文化，年輕時(shí)沒(méi)讀完書(shū)就出來(lái)打工。對(duì)于法律條文、訴訟程序，她一竅不通，她不敢去律師事務(wù)所，覺(jué)得那里門(mén)檻太高，是“大人物才去的地方”。

于是，她習(xí)慣性地打開(kāi)手機(jī)里的短視頻軟件。算法很精準(zhǔn)，捕捉到了她的焦慮，她的推薦頁(yè)里出現(xiàn)一個(gè)個(gè)穿西裝、語(yǔ)速鏗鏘的律師。

視頻里，那些人說(shuō)得天花亂墜：“線上辦理，快速離婚，不成功不收費(fèi)。”

2022年初，母親加上了一個(gè)“陳律師”的微信。對(duì)方聽(tīng)了她的訴苦，立刻表示這事太簡(jiǎn)單，只要交500塊錢(qián)咨詢費(fèi)，就能幫她起草文件，指導(dǎo)她怎么離婚，保證哪怕男方不同意也能離。

500塊對(duì)母親來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目，但相比于擺脫父親，這錢(qián)花得值，她背著我轉(zhuǎn)了賬。然而，現(xiàn)實(shí)很快給了她當(dāng)頭一棒。當(dāng)她拿著“陳律師”發(fā)來(lái)的所謂模板，信心滿滿去法院起訴時(shí)，訴訟請(qǐng)求被駁回了。原因荒誕得讓人笑不出來(lái)：結(jié)婚證上，父親的名字和身份證不一致。

原來(lái)，他們當(dāng)年結(jié)婚時(shí)，身份信息錄入尚不夠規(guī)范。辦結(jié)婚證時(shí)，父親用的是假名字。于是，在法律程序嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕裉?，母親想離婚，要么找到“結(jié)婚證上的人”，要么證明父親是父親。

父親用假名字這件事，其實(shí)我早在前幾年辦理二代身份證的時(shí)候就知道了，當(dāng)時(shí)我問(wèn)過(guò)母親，為什么不和這樣的人離婚，母親的答案是：想讓我有一個(gè)完整的家。

多諷刺啊。他用一個(gè)假名字拴住了母親，偷走的卻是母親實(shí)實(shí)在在的前半生，而我沒(méi)有一刻覺(jué)得自己擁有過(guò)一個(gè)完整的家。

母親在電話里問(wèn)“陳律師”怎么辦，對(duì)方開(kāi)始支支吾吾，后來(lái)干脆不回信息。那500塊錢(qián)，就像扔進(jìn)水里，連個(gè)響聲都沒(méi)有，所謂專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)，連最基本的證件核對(duì)都沒(méi)做。

這讓母親好幾天吃不下飯。后來(lái)，是我硬拉著她找了一家正規(guī)的律師事務(wù)所，律師聽(tīng)完情況，告訴我們，這事會(huì)很麻煩，但總能解決。

如他所說(shuō)，這場(chǎng)離婚官司打得異常艱難。

第二次起訴前，為了證明結(jié)婚證上的丈夫就是現(xiàn)實(shí)中的丈夫，我們開(kāi)始了繁瑣的證明之路。母親聯(lián)系社區(qū)居委會(huì)開(kāi)證明，證明他們多年來(lái)以夫妻名義共同生活，跑去派出所查詢歷史戶籍檔案，找到父親的身份信息，律師甚至做好準(zhǔn)備，如果常規(guī)路徑走不通，就先提起行政訴訟，要求民政部門(mén)更正婚姻登記信息。

收集證據(jù)，開(kāi)各種證明，母親不知道跑了多少趟，也不知道聽(tīng)了多少句“這事情不好辦”，折騰大半年后，案子才最終立上。

2023年夏天，官司終于開(kāi)庭，父親坐在被告席上。那個(gè)暴跳如雷、能騎車(chē)能罵人、精力旺盛地索取錢(qián)財(cái)?shù)哪腥?，居然掏出一本殘疾證，在法庭上成了需要被照顧的弱勢(shì)群體。

當(dāng)法官詢問(wèn)他的意見(jiàn)時(shí)，他挺直腰板，語(yǔ)氣響亮又囂張：“離婚？可以?。∽屗o我一百萬(wàn)！少一分都不行！”

他伸手指著原告席上低著頭的母親，聲音越來(lái)越大：“我前半輩子辛辛苦苦養(yǎng)她們娘倆，現(xiàn)在我老了，有病了，她就想甩了我？沒(méi)門(mén)！要離，就把我養(yǎng)她們的錢(qián)還給我！”

我坐在旁聽(tīng)席上，氣得渾身發(fā)抖。我從小到大的學(xué)費(fèi)，都是助學(xué)金或者是外公外婆墊付的，過(guò)年時(shí)親戚給的壓歲錢(qián)，幾乎都被他摸去打牌，母親更是日夜操勞，養(yǎng)家糊口的同時(shí)，還要忍受他的暴力，他拿什么養(yǎng)了我們？

母親始終低著頭，聽(tīng)他顛倒黑白。直到法官詢問(wèn)她的意見(jiàn)，她才小聲說(shuō)：“我愿意把他的養(yǎng)老保險(xiǎn)繼續(xù)交完，每個(gè)月再給他一點(diǎn)生活費(fèi)。只要能離就行。”

即使這樣，法院最終仍然判決不準(zhǔn)離婚，理由是考慮到男方身體狀況，以及夫妻感情破裂證據(jù)不足。

母親從法院出來(lái)時(shí)，臉色蒼白。我們都沒(méi)想到，結(jié)束一場(chǎng)失敗的婚姻，比想象中困難得多。

終于熬到2024年夏天，可以第三次起訴了。立案后，法院調(diào)解員再次試圖促成和解，父親的條件依然是一百萬(wàn)。

母親在長(zhǎng)年累月的壓迫和漫長(zhǎng)訴訟里身心俱疲，幾乎又想妥協(xié)。她開(kāi)始和律師商量，是不是可以少給一點(diǎn)和解費(fèi)，只要能離婚就行。我和律師堅(jiān)決阻止了她，堅(jiān)持要求開(kāi)庭判決。

開(kāi)庭那天，父親沒(méi)有出現(xiàn)，法院缺席審判。法官依據(jù)《中華人民共和國(guó)民法典》第一千零七十九條中關(guān)于“經(jīng)人民法院判決不準(zhǔn)離婚后，雙方又分居滿一年，一方再次提起離婚訴訟的，應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)予離婚”的規(guī)定，最終判決離婚。

開(kāi)庭兩周后，母親收到了判決書(shū)。她第一時(shí)間拍照發(fā)給我，在電話里反復(fù)問(wèn)：“閨女，你看這日期，是生效了吧？”

我一遍遍肯定地告訴她：“是的，媽?zhuān)袥Q生效了，你們?cè)诜缮弦呀?jīng)不是夫妻了?！?/p>

雖然離婚判決不能抹去過(guò)往的傷害，她還要繼續(xù)一點(diǎn)點(diǎn)償還當(dāng)年父親在新疆欠下的房租債務(wù)，但至少，她終于可以是她自己了。

離婚判決后，母親把父親拉黑了。沒(méi)過(guò)多久，父親突發(fā)腦梗去世了。

離婚后，母親覺(jué)得日子有盼頭了。她開(kāi)始瘋狂地想要賺錢(qián)，買(mǎi)房的執(zhí)念也更深了。

她的退休金只有兩千多元，除去生活費(fèi)和還債，所剩無(wú)幾?？粗h城房?jī)r(jià)，她總覺(jué)得心里發(fā)慌。這時(shí)候，短視頻給她推來(lái)了新的路子：投資理財(cái)。

畫(huà)面里，全是和她年紀(jì)相仿的人，拿著手機(jī)，背景是豪車(chē)或者新房，繪聲繪色地講：“退休后，我靠這個(gè)軟件，每天睡醒就有收益。”

一開(kāi)始，她還算謹(jǐn)慎。她把視頻轉(zhuǎn)發(fā)給我，問(wèn)：“這個(gè)是真的嗎？”我看了一眼，那種粗制濫造的界面，典型的資金盤(pán)。我嚴(yán)厲地告訴她：“全是騙子，天上不會(huì)掉餡餅，千萬(wàn)別碰?！?/p>

母親當(dāng)時(shí)答應(yīng)了。但我忽略了，對(duì)于一個(gè)迫切想要改變現(xiàn)狀的人來(lái)說(shuō)，理智是極其脆弱的，她滿腦子都是攢首付，覺(jué)得如果錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，買(mǎi)房的日子又要往后拖好幾年。

后來(lái)我才知道，她從2023年就已經(jīng)開(kāi)始瞞著我往里面投錢(qián)。她先是抱著試試看的心態(tài)投了一小筆，第二天，賬戶里果然顯示多了幾十塊收益，而且還能提現(xiàn)，她高興極了，覺(jué)得我是讀書(shū)讀傻了，不懂這些新路子。

接著，她投了一千，收益可觀。再投五千，數(shù)字仍然不斷增加。最后，她咬咬牙，把攢了許久的一萬(wàn)塊也放了進(jìn)去。

那段時(shí)間，她像變了個(gè)人。每天早上醒來(lái)第一件事，就是打開(kāi)APP，看賬戶里紅色的收益數(shù)字，她把我給她買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品的錢(qián)省下來(lái)，把買(mǎi)菜時(shí)斤斤計(jì)較省下的零錢(qián)攢起來(lái)，一筆筆投進(jìn)去。

她不僅自己深陷其中，還忍不住想拉上老姐妹一起發(fā)財(cái)。母親以前在社區(qū)工作過(guò)，是個(gè)熱心腸，有什么好事總想著分享。這次也不例外，她偷偷告訴幾個(gè)關(guān)系好的老朋友，讓她們一起加入投資。

跟我視頻的時(shí)候，她說(shuō)話常常帶著笑意，還告訴我：“馬上就能攢夠首付了！”

2024年冬天，外婆突然生病住院，我才知道出事了。

那天下午，我正在醫(yī)院病房陪護(hù)外婆。醫(yī)生突然走進(jìn)來(lái)，神色嚴(yán)肅地把我叫到走廊：“剛才有警察來(lái)醫(yī)院，說(shuō)要找你母親，聯(lián)系不上她本人，電話一直占線。你們是不是遇到什么事？”

我沖出病房給母親打電話，的確一直占線，打了好幾個(gè)才通?！澳阍谀?？警察為什么找你？”我急得大吼。

母親在電話那頭聲音發(fā)顫：“警察把我的銀行卡凍結(jié)了！我正要去銀行轉(zhuǎn)賬，客服說(shuō)系統(tǒng)維護(hù)，要我再轉(zhuǎn)一筆保證金驗(yàn)證身份，驗(yàn)證完，之前所有的錢(qián)連本帶利都能提出來(lái)。我正要去匯款，警察就打電話來(lái)了，說(shuō)我的賬戶異常……”

我眼前一黑，這才意識(shí)到，她被騙了。

原來(lái)，當(dāng)她投入的本金達(dá)到四萬(wàn)塊時(shí)，平臺(tái)突然顯示無(wú)法提現(xiàn)?？头嬖V她，系統(tǒng)維護(hù)，需要再充值一筆錢(qián)驗(yàn)證身份，驗(yàn)證完一起退。她慌了，正準(zhǔn)備去銀行匯款，反詐中心的預(yù)警系統(tǒng)攔截了她的操作，直接凍結(jié)了她的賬戶。

我們?cè)卺t(yī)院走廊見(jiàn)面。她像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，縮在長(zhǎng)椅上，警察說(shuō)那是騙子，她還喃喃自語(yǔ)：“可我前幾天還能取出來(lái)啊?！?/p>

四萬(wàn)塊。那是她省吃儉用一點(diǎn)點(diǎn)攢下來(lái)的錢(qián)，就這么輕飄飄地消失在虛擬網(wǎng)絡(luò)里。我看著她鬢角又添的幾縷白發(fā)，到了嘴邊的責(zé)備和埋怨，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

投資被騙后，母親消沉了很久。她卸載了那個(gè)APP，和我發(fā)誓再也不信網(wǎng)上理財(cái)，“你放心，那些看不見(jiàn)摸不著的東西，我再也不碰了?！彼f(shuō)。

但騙子永遠(yuǎn)比我們更有耐心，也更懂得變通。既然線上你不信，那就騙你去線下。

幾個(gè)月后，母親又興奮起來(lái)。她在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一些“朋友”，對(duì)方告訴她，南方有個(gè)國(guó)家扶持的好項(xiàng)目，這次不是虛擬貨幣，是實(shí)業(yè)。投幾千塊，回報(bào)率極高，而且最重要的是，眼見(jiàn)為實(shí)，可以邀請(qǐng)她去實(shí)地考察。

“我去看看，如果是假的我就回來(lái)，反正當(dāng)旅游了?！彼囂街鴨?wèn)我。一聽(tīng)“南方、考察、幾千塊、高回報(bào)”這幾個(gè)關(guān)鍵詞湊在一起，我腦子里立刻蹦出兩個(gè)字：傳銷(xiāo)。

“媽?zhuān)@是傳銷(xiāo)！絕對(duì)不能去！人生地不熟的，把你扣在那怎么辦？”

我一遍遍跟她分析風(fēng)險(xiǎn)，甚至翻出新聞里傳銷(xiāo)扣人的案例給她看，拼命阻止她動(dòng)身。她嘴上答應(yīng)不去了，但心里那個(gè)發(fā)財(cái)夢(mèng)還在撓她。

幾天后，我突然收到她一個(gè)老朋友發(fā)來(lái)的微信：“你媽好像去南方了，她給我發(fā)了個(gè)定位，說(shuō)在考察大生意。我覺(jué)得不對(duì)勁，那地方挺偏僻的?！?/p>

我的心突然一沉。我一遍遍給母親打電話，直到她接起，背景音很嘈雜，有人在大聲說(shuō)話，聽(tīng)起來(lái)是在講課。我讓她立刻買(mǎi)機(jī)票回來(lái)，哪怕花再多錢(qián)，也必須馬上離開(kāi)那里。

也許是我的反應(yīng)太激烈，也許是她到了那里，發(fā)現(xiàn)考察是在小區(qū)里，環(huán)境確實(shí)不像大老板待的地方，她開(kāi)始害怕了。后來(lái)母親告訴我，對(duì)方前一天曾要求收走身份證，她警惕地沒(méi)有給。離開(kāi)時(shí)，我約了車(chē)到小區(qū)門(mén)口，又給她打電話，故意讓對(duì)方聽(tīng)見(jiàn)：“如果走不了，我就報(bào)警。”

對(duì)方聽(tīng)到了，沒(méi)有阻攔。好在母親剛?cè)商?，還沒(méi)有被深度洗腦。

我打開(kāi)購(gòu)票軟件，當(dāng)天直飛的航班已經(jīng)沒(méi)有了，只有一班中轉(zhuǎn)航班，半夜才能到家。我讓母親馬上收拾東西去機(jī)場(chǎng)。母親聽(tīng)說(shuō)飛機(jī)要中轉(zhuǎn)，覺(jué)得折騰，電話里還有些猶豫，試探著問(wèn)能不能第二天再走。

“不行！一分鐘都不能留！無(wú)論多晚，今晚必須離開(kāi)那個(gè)城市！”我對(duì)著電話吼，“錢(qián)我出，機(jī)票我買(mǎi)好了，你現(xiàn)在就走！”

計(jì)劃趕不上變化。離飛機(jī)起飛還有半個(gè)小時(shí)，航班晚點(diǎn)了，后續(xù)中轉(zhuǎn)航班趕不上。收到消息，我的心立刻提到嗓子眼，又馬上訂中轉(zhuǎn)城市的酒店，改簽第二程航班。

完成這一切，我才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)滿頭大汗。我不停刷新手機(jī)屏幕上的航班消息，生怕她臨時(shí)改變主意留下來(lái)，也害怕她被人攔住走不掉。

與被騙錢(qián)相比，我更擔(dān)心她的安全。那天晚上，我拿著手機(jī)，盯著航班軟件上的小飛機(jī)圖標(biāo)，看著它一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)。第二天中午，她終于落地回家，我懸著的心才放下來(lái)。

那次之后，她似乎真的怕了?；氐郊液?，她心有余悸，主動(dòng)去辦理新的手機(jī)號(hào)，重新注冊(cè)微信，徹底切斷了和那些所謂“朋友”“老師”的聯(lián)系。

我開(kāi)始頻繁給她轉(zhuǎn)發(fā)各種反詐宣傳文章和視頻。她不再像以前那樣不耐煩，會(huì)一個(gè)個(gè)認(rèn)真看完，甚至主動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā)到自己的朋友圈。

經(jīng)歷了線上理財(cái)和線下傳銷(xiāo)兩次慘痛教訓(xùn)后，母親變得像驚弓之鳥(niǎo)，對(duì)任何快速致富的門(mén)路都充滿警惕。但人只要心里那點(diǎn)念想還沒(méi)滅，就總想找點(diǎn)出路。既然把錢(qián)交給別人不靠譜，那靠自己勤勞的雙手，總不會(huì)有錯(cuò)吧？

2025年，她開(kāi)始盯上短視頻創(chuàng)作。

她看到平臺(tái)上很多普通人，拍自己的生活，拍美食，拍風(fēng)景，積累了粉絲，還能接點(diǎn)小廣告，賺些零花錢(qián)。她覺(jué)得這個(gè)可行，不用投錢(qián)，只要付出時(shí)間和精力。

她重新燃起希望，開(kāi)始認(rèn)真研究怎么拍視頻。她學(xué)著拍風(fēng)景，拍自己做的菜，雖然剪輯粗糙，鏡頭也晃晃悠悠，但她無(wú)比認(rèn)真，一條十幾秒的視頻，常常反復(fù)拍很多遍，挑選最滿意的一段發(fā)布。

慢慢地，她的賬號(hào)積累了三千多個(gè)粉絲，大多是和她年紀(jì)相仿的中老年人。每多一個(gè)點(diǎn)贊，都能讓她高興半天。“這次我可沒(méi)投一分錢(qián)，我是靠自己的勞動(dòng)，踏踏實(shí)實(shí)賺點(diǎn)錢(qián)?！彼艺f(shuō)這話時(shí)，像小時(shí)候說(shuō)要買(mǎi)房一樣堅(jiān)定。

我心里也漸漸踏實(shí)了，母親總算不再想著靠賺快錢(qián)買(mǎi)房。直到2026年年初，我登錄她的后臺(tái)，看到那條扣罰5000元的通知，才知道她又一次被騙。

那天晚上，母親坐在沙發(fā)上沉默了很久，我沒(méi)有再罵她。罵她有什么用呢？她前半生被一段糟糕的婚姻困住，被一個(gè)無(wú)賴般的男人吸血。她沒(méi)有房子，沒(méi)有安全感，沒(méi)有依靠。

當(dāng)她終于想為自己活一次時(shí)，手中的智能手機(jī)像一扇窗，讓她看見(jiàn)外面精彩的世界，也給了她“我也能行”的錯(cuò)覺(jué)。

短視頻告訴她：你可以輕易離婚，你可以輕松賺錢(qián)，你可以擁有自己的事業(yè)。

但沒(méi)有告訴她：這扇窗外，布滿了精心設(shè)計(jì)的陷阱，專(zhuān)門(mén)捕獵像她這樣急于改變命運(yùn)、卻又缺乏辨別能力的中老年人。

她只是想努力賺錢(qián)，買(mǎi)一個(gè)屬于自己的、貼著白色瓷磚的家。而這個(gè)時(shí)代的技術(shù)，看似給了她選擇的自由，其實(shí)一次次打碎她的夢(mèng)，把她困得更緊。

現(xiàn)在，母親還是會(huì)刷短視頻，但更多只是看，很少發(fā)了。她注銷(xiāo)了那個(gè)被處罰的舊賬號(hào)，重新注冊(cè)了一個(gè)新的，只關(guān)注養(yǎng)花、做菜、編織的博主。

她開(kāi)始在陽(yáng)臺(tái)上認(rèn)真養(yǎng)花，偶爾拍拍視頻，分享到只有我們幾個(gè)家人的小群里。她在短視頻里學(xué)織毛衣，一針一線，給我女兒織了一件柔軟的小馬甲和一頂可愛(ài)的小帽子。她還跟著美食博主學(xué)習(xí)營(yíng)養(yǎng)搭配，在筆記本上工工整整抄寫(xiě)許多食譜，說(shuō)要把身體養(yǎng)好。

前段日子，我們一起收拾屋子，翻出母親以前的舊物。一個(gè)箱子里，整整齊齊碼放著十幾本榮譽(yù)證書(shū)，有單位的先進(jìn)工作者稱(chēng)號(hào)，也有區(qū)級(jí)和市級(jí)榮譽(yù)。

母親并不是一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單、思想封閉的女性。她也曾在自己熟悉的領(lǐng)域里努力、認(rèn)真，也得到過(guò)認(rèn)可和尊重。

只是失敗的婚姻不停汲取她的養(yǎng)分。等她終于循著短視頻的指引，想要邁步向前時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)過(guò)去信賴和擅長(zhǎng)的一切，已經(jīng)跟不上這個(gè)時(shí)代了。

前幾天，母親跟我視頻。她坐在收拾得干凈整潔的廉租房里，笑著說(shuō)：“不折騰那些虛的了，媽最近找了個(gè)銷(xiāo)售兼職，出一單就有一單的傭金，賺的錢(qián)實(shí)在?！?/p>

我看著屏幕里的她，忽然想起那張年輕時(shí)的照片。藍(lán)底碎花裙，野花叢，長(zhǎng)發(fā)披肩的母親對(duì)著鏡頭笑。很多年里，她一直想要一套自己的房子。那里面沒(méi)有父親的拳頭，沒(méi)有討債的敲門(mén)聲，沒(méi)有隨時(shí)要卷鋪蓋走人的惶恐。她想要白色瓷磚，想要一扇明亮的窗，想要一個(gè)不用再被誰(shuí)趕走的地方。

如今，那個(gè)房子仍然遙遠(yuǎn)。但至少現(xiàn)在，她終于坐在自己的小屋里，把花養(yǎng)活，把毛線織成衣服，把飯一口一口吃下去，不再急著從短視頻里尋找命運(yùn)的捷徑。

說(shuō)明：本文人名、地名均為化名。

編輯丨小滿 實(shí)習(xí)丨寧昕

未幾

慢慢走，寫(xiě)喜歡的字，見(jiàn)想成為的人。

• 本文頭圖選自電影《山河故人》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品