創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

聲明：本文為虛構(gòu)小說故事，借虛構(gòu)故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀(jì)守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

母親臨終前的那句話，我等了三十年。

"你爸他……年輕時候，不是不愛你。"

病房的呼吸機發(fā)出規(guī)律的聲響，母親的手指在我掌心里輕輕動了一下，像是在抓住最后一點力氣。我俯身去聽，她卻沒再說下去，只是望著窗外，眼角滑下一滴淚。

那一刻我才知道，原來我恨了父親三十年的那個冷漠的男人，心里藏著一個我從未觸碰過的秘密。

我叫陳衛(wèi)東，1978年生在東北一座小城。父親陳建國，母親林秀蘭，是這座城市國營紡織廠的普通工人。

小時候我對父親的記憶，幾乎都是他的背影。他話很少，下班回家就坐在那張掉了漆的木椅子上抽煙，一支接一支，煙灰缸里堆得像座小山。我考了雙百分拿回家，他抬眼看一下成績單，說"嗯，挺好"，然后繼續(xù)抽煙。我和別的孩子打架被老師叫家長，他從學(xué)校把我領(lǐng)回來，一路上一句話沒說，我以為要挨打，結(jié)果他只是把我送到家門口，自己轉(zhuǎn)身去了車間。

母親常說，你爸這人，心里有事，嘴上沒事。

我那時不懂這話什么意思，只覺得這個男人離我很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像隔著一層結(jié)了冰的玻璃。

家里還有個比我小兩歲的妹妹陳衛(wèi)紅，性子和我不一樣，從小就纏著父親，趴在他背上讓他馱著走。父親對她倒是會笑，會在過年時候給她編小辮子。我看著心里不是滋味，覺得父親偏心。后來我才明白，那笑容背后，也藏著另一層?xùn)|西。

1991年冬天，紡織廠效益開始走下坡路。車間里機器停工的次數(shù)越來越多，工人們?nèi)齼蓛删墼趶S門口議論，說是要"減員增效"，說是要"下崗"。那時候這個詞還很新鮮，帶著一種說不清的恐慌，像傳染病一樣在廠區(qū)里蔓延。

父親是廠里的老技術(shù)工人，手藝好，按理說不該是第一批被裁的人?？赡悄昱D月，他還是拿到了一張薄薄的下崗?fù)ㄖ獣?/p>

我記得那天晚上，母親在燈下翻來覆去地算賬，一分一分地數(shù)著家里還能撐多久。父親坐在窗邊，一根接一根地抽煙，窗玻璃上的霜花被他的煙氣熏出一小片透明的窟窿。

"建國，"母親終于開口，"廠里說你技術(shù)好，本來可以留下的，怎么……"

父親沒接話，只是把煙頭按滅在煙灰缸里，按得很重，煙灰缸里的灰簇地散開。

"是不是因為……"母親壓低了聲音，說了半句又停下。

"睡吧，"父親說，"明天還得想辦法。"

那一夜我躺在隔壁屋里，聽見父母壓低聲音的爭執(zhí)，聽不清內(nèi)容，只覺得空氣里有種緊張的東西在游走。第二天起來，桌上多了一張字條，父親已經(jīng)出門，說是去廠里辦手續(xù)，順便看看有沒有別的活計。

那之后的兩年，是我記憶里最難熬的日子。父親拉過板車賣過菜，蹬過三輪車載客，在建筑工地上扛過水泥包。他每天回家時，身上總帶著一股說不清的味道——汗味、灰塵味，還有一種疲憊到骨頭里的沉悶氣息。他依舊很少說話，但那張沉默的臉上，多了一層我看不懂的東西，像是某種說不出口的愧疚。

有一回，我親眼看見他在巷口被幾個穿著體面的人圍住，那些人是廠里的舊同事，如今混得比他好，話里話外帶著嘲諷的意味。

"建國，聽說你現(xiàn)在拉板車呢？早知道當(dāng)年……"一個胖子模樣的男人意味深長地笑了笑，沒把話說完。

父親的脊背繃得很直，臉色鐵青，卻一個字都沒回。他攥著板車的把手，轉(zhuǎn)身就走，那胖子還在背后說著什么，我沒聽清，只看見父親的肩膀微微地抖了一下。

我那時候不懂，只覺得父親懦弱、窩囊，連句話都不敢回。我跟同學(xué)吹牛的時候，從來不提父親拉板車的事，覺得丟人。

家里的狀況一天比一天緊。1993年春天，我面臨初中升學(xué)，需要一筆不小的擇校費才能上市里最好的中學(xué)。母親愁得整夜睡不著，父親卻在某天晚上突然說，錢他想辦法。

那筆錢后來是怎么來的，我一直不知道。只記得有天父親深夜才回來，身上帶著濃重的酒氣，那是我第一次見他喝得那么醉。他坐在堂屋的椅子上，一句話也不說，眼睛望著墻上掛著的一張老照片，眼神空得讓人發(fā)慌。

那張照片，是父親年輕時候和廠里幾個同事的合影，其中有個梳著兩條麻花辮的姑娘，笑得很燦爛。我從小就好奇那姑娘是誰，問過母親，母親總是含糊地說"你爸以前的同事"，便不再多說。

那晚，借著酒勁，父親忽然開口，聲音很輕，像是在自言自語：

"秀芳……要是當(dāng)年……"

我站在門口，聽得心里一驚。秀芳是誰？我從沒聽過這個名字。母親恰好從廚房出來，聽見這句話，腳步停在原地，臉色變得很奇怪，既不是生氣，也不是難過，像是一種說不清的復(fù)雜情緒。她沒有質(zhì)問父親，只是默默地走過去，把他扶到床上，蓋好被子，然后獨自坐在堂屋，對著那盞昏黃的燈，坐了很久。

第二天，那張老照片不見了。我問母親照片去哪兒了，母親說收起來了，語氣平淡得不容置疑。

從那以后，"秀芳"這個名字成了我們家一個不能提的禁忌，像一根扎在心里的刺，誰都知道它存在，卻誰都不去碰它。

隨著我漸漸長大，對父親的疏離感卻沒有減少，反而加深了。

升入高中后，我學(xué)習(xí)壓力越來越大，性格也越來越叛逆。那時候廠區(qū)附近開始流行打臺球、看錄像廳，我常常和幾個同學(xué)混在一起，逃課、打架，成了老師眼里的"問題學(xué)生"。

父親知道后，第一次對我發(fā)了火。他把我叫到堂屋，劈頭蓋臉說我"不爭氣"、"對不起這個家"。我那時候年少氣盛，頂著嘴跟他吼了起來：

"我對不起這個家？你呢？你天天就知道悶頭干活，連句話都不會跟人說，你算什么父親！"

父親聽完，臉色瞬間煞白，嘴唇動了動，最終卻什么都沒說，轉(zhuǎn)身出了門，在外面整整一夜沒回來。母親氣得直哭，罵我不懂事，我卻覺得自己說出了壓在心里多年的真話，沒有半點后悔。

那次爭吵之后，父親和我之間的話更少了。我們倆在同一屋檐下，卻像兩個陌生人，見面只是點頭，連"吃飯了"這樣的客套話都很少說。

我考上大學(xué)那年，離開了家鄉(xiāng)。臨走前，父親送我去車站，路上幾乎沒說話。到了月臺，火車進站前的那一刻，他忽然從口袋里掏出一個布包，塞到我手里。

"路上小心，"他說，"錢不多，省著用。"

我打開布包，里面是幾張皺巴巴的錢，還有一張折疊得整整齊齊的紙條。我沒有當(dāng)場打開，隨手揣進了書包。火車開動后，我才想起那張紙條，掏出來看，上面只有一句話：

"衛(wèi)東，爸知道你恨我，但有些事，等你以后會明白。"

我看完，心里說不出是什么感覺，有點觸動，但更多的是不解和煩躁。什么事？為什么要等以后？我那時候年輕，覺得父親這種含糊其辭的態(tài)度，正是他一貫的逃避和懦弱，便把紙條揉成一團，扔進了墊子下面，沒再去想。

大學(xué)四年，我很少回家。一是因為路途遠(yuǎn)，二是因為，說實話，我和父親之間那層冰，似乎從未真正融化。每次通電話，永遠(yuǎn)是母親在說，父親偶爾接過去，問一句"錢夠不夠花"，便不知道還能說什么，把電話又遞回給母親。

大學(xué)畢業(yè)后，我留在了省城工作，結(jié)婚生子，日子漸漸安定。父親退休后身體大不如前，常年的體力勞動留下了腰椎和肺部的毛病。母親每次打電話，總要提一句"你爸最近不太好"，我嘴上應(yīng)著，心里卻總覺得，那是他們老兩口的事，離我很遠(yuǎn)。

直到今年春天，母親查出胃癌晚期。

我趕回老家的時候，母親已經(jīng)瘦得脫了形，躺在病床上，曾經(jīng)利落的人變得連說話都費力。

父親守在床邊，整整七十二個小時沒合眼，胡子和頭發(fā)都白了大半，看上去比實際年齡老了十歲。

那天深夜，病房里只有我們?nèi)齻€人。母親忽然睜開眼，目光異常清醒地看著我，又看了看父親，嘴唇顫抖著，似乎想說什么。

父親趕緊湊近，握住她的手："秀蘭，你想說什么？"

母親卻搖了搖頭，目光轉(zhuǎn)向我："衛(wèi)東……過來。"

我俯身靠近，聽見她極其微弱的聲音："你爸他……年輕時候，不是不愛你……"

話到這里，她劇烈地咳嗽起來，臉色瞬間慘白，喉咽間發(fā)出令人心驚的聲響。

醫(yī)生護士沖進來搶救，父親被擠到一邊，整個人僵立在原地，臉色比病人更加蒼白。

我站在走廊里，渾身發(fā)冷，母親那句沒說完的話像一道閃電，劈開了我三十年來對父親所有的認(rèn)知。

不是不愛你……那是什么意思？三十年來他的冷漠、他的沉默、他從不解釋的所有過往，難道都藏著另一個我從未知道的真相？

搶救室的門"哐"地關(guān)上，紅燈亮起。

父親靠在墻邊，緩緩滑坐到地上，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖著，發(fā)出一聲壓抑到極致、幾乎不像是哭聲的嗚咽。

那一刻，我第一次看見，這個我以為堅硬如鐵、沉默寡言了一生的男人，原來心里壓著的，竟是這樣深重的東西。

我走過去，蹲在他面前，第一次，也是三十年來第一次，我問出了那個一直不敢問的問題：

"爸，秀芳是誰？"