唐代四位才華橫溢卻品格低下的大詩(shī)人，他們?cè)姴帕钊伺宸?，但人品為何總遭人非議？

742年正月，長(zhǎng)安甲第燈火如晝，貢院外的少年舉子們摩拳擦掌，誰(shuí)也沒(méi)想到，眼前這座考場(chǎng)既是登科的起點(diǎn)，也是人性受考的舞臺(tái)。唐代給予文人前所未有的上升通道，才情像敲門(mén)磚，身份像通行證，可一旦大門(mén)洞開(kāi)，廳堂之中究竟坐的是君子還是小人，卻往往要靠日后的行止來(lái)作答。幾位憑詩(shī)名震天下的才子，便用各自的經(jīng)歷告訴后人：才并非德的護(hù)身符。

先看崔顥。博陵崔氏的金字招牌，加上19歲高中進(jìn)士的鋒芒，讓他自負(fù)得很。傳說(shuō)他登臨黃鶴樓，只一揮毫，七律定稿，驚得后來(lái)趕到的李白自嘆“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”，轉(zhuǎn)身悻悻下樓。詩(shī)名帶來(lái)的掌聲讓崔顥越發(fā)放縱，斗雞走馬、笙歌成列。舊友勸他收斂，“少飲幾杯吧？”他卻大笑：“人生得意，當(dāng)盡此歡?！毙禄檠酄柌贿^(guò)旬日，他又另覓佳人；傾國(guó)傾城成了宴席的陪襯，連家族長(zhǎng)輩都無(wú)可奈何。《新唐書(shū)》淡淡一句“顥縱酒好色”便把這位詩(shī)豪的人格放在了尷尬處，他那首千古流傳的《黃鶴樓》卻依舊隨江風(fēng)飄蕩。才華勝天，德行卻沒(méi)跟上，這是一樁。

時(shí)間推到貞元十五年。元稹攜新科進(jìn)士的榮耀踏入大明宮，京兆名流爭(zhēng)相結(jié)識(shí)。才子氣盛，他寫(xiě)新樂(lè)府，和白居易唱和，被譽(yù)為“元白”。然而在情感場(chǎng)上，他的章法卻常常走調(diào)。與崔家的小姐私訂終身時(shí)，他篤定說(shuō)：“待我高中，即娶姑娘為妻?！贝蟊劝l(fā)榜，他卻掉頭走向韋叢的深宅。崔氏母親哽咽著攔在門(mén)口：“我家門(mén)第不配嗎？”換來(lái)的是對(duì)方一聲嘆息。韋叢去世后，元稹漂泊西川，與薛濤、上元觀妓女各起情愫，詩(shī)里誓言如飛花，風(fēng)一吹便散。晚年的他身披宰相袍服，卻逃不過(guò)“負(fù)心”二字的評(píng)議；《離思》千古傳唱，卻掩不住情感棋局里一次又一次的棄子。

再說(shuō)李紳。此人幼年喪父，窮困中寫(xiě)下“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”，將饑饉與憐憫揉進(jìn)七絕。后來(lái)以政績(jī)得唐文宗倚重，入相居要?？晒倜币淮?，胸中溫情迅速蒸發(fā)，相府膳堂每日百雞進(jìn)貢，他卻只夾下一片舌尖。仆人小聲嘀咕：“這一桌倒底給誰(shuí)吃？”“棄之即可?！崩钕喙珦]袖登堂，漠不關(guān)心。百姓仍在田壟間彎腰，他的詩(shī)卻成了口頭禪。當(dāng)年撫今憫農(nóng)的俊朗少年，終究沒(méi)能抵御權(quán)力與奢侈的誘惑，此情此景，讀者難免悻悻。

視線(xiàn)再度前移，回到武則天當(dāng)政前后。宋之問(wèn)少年得志，不到20歲即名列進(jìn)士。彼時(shí)律詩(shī)尚在定型，“沈宋”并稱(chēng)，他的句法工整，聲律嚴(yán)謹(jǐn)，開(kāi)一代風(fēng)氣。然而仕途風(fēng)雨飄搖，宋之問(wèn)索性隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵。他為女皇寫(xiě)頌，言必稱(chēng)“日月重輝”，競(jìng)逐華清宮中譜成的香氣。一次宮廷夜宴，宋之問(wèn)低聲獻(xiàn)詩(shī)，武后只淡淡答曰：“才子無(wú)愧，德須自砥?！睅拙漭p言，卻像重錘。中宗復(fù)位后，他被貶瀧州，道阻且長(zhǎng)，他卻偷偷潛回洛陽(yáng)，轉(zhuǎn)身向武三思獻(xiàn)策告密以自保。朋友張易之被捕那夜，宮城鴉雀無(wú)聲，傳言宋之問(wèn)就在一旁，袖中奏疏已備。更有野記稱(chēng)，為奪一首《代悲白頭翁》，他暗害侄子劉希夷。真?zhèn)坞y考，但“巧詞害骨肉”成了后人口實(shí)。

四個(gè)人，四張不同面孔，卻在史書(shū)的陰影處呈現(xiàn)相似的剪影：崇高詩(shī)篇與卑微行徑同在。一方面，他們的作品推動(dòng)了漢語(yǔ)詩(shī)歌的疆界：黃鶴樓的高曠，長(zhǎng)恨歌體的柔情，憫農(nóng)的慈惻，以及格律的雕琢，都化作后世啟蒙課本里的經(jīng)典；另一方面，正史、筆記乃至市井傳聞，又不約而同為他們補(bǔ)上了暗色，提醒世人那一代天才也難免人性的褶皺。

唐代的官場(chǎng)與文壇，本是相通的。一紙進(jìn)士榜，意味著衣錦榮歸，也意味著隨時(shí)可能跌入政治旋渦。崔顥的縱情，與其說(shuō)是個(gè)體放浪，不如說(shuō)是世家子弟面對(duì)功名唾手可得后的慣性揮霍；宋之問(wèn)的逢迎，在武周亂局中或許只是茍活之策；元稹與李紳身上的道德裂縫，則照見(jiàn)中唐官場(chǎng)寵辱無(wú)常的暗流。站在今天的書(shū)架前，收起彩箋，撣去塵埃，可以確信的是：詩(shī)句的光芒并沒(méi)有因作者的缺失而暗淡，但那光芒也無(wú)法掩飾人性的陰影?；蛟S，這正是讀唐詩(shī)時(shí)最耐人咀嚼的余味。