交往兩年，陸言問了我一百零八遍為什么不帶他回家。
我的回答永遠四個字：不太方便。
他不信，非要去。
于是我?guī)е?，高鐵四小時，大巴三小時，摩的一小時。
翻過第一座山"風景真美！"
翻過第三座山"你愛我對吧？"
翻過第五座山"喂？110嗎？我女朋友要把我賣了！"
接線員沉默三秒："先生，她是不是姓趙？上一個也是在第五座山報的警。"
后來他才知道，我說不方便
還真不是因為窮。
陸言這個人，別的都好。
長得帥，一米八三，大眼睛高鼻梁。
賺得多，互聯(lián)網大廠，月薪三萬出頭。
對我好，交往兩年，連碗都沒讓我洗過一次。
就一個毛病
犟。
特別犟。
犟到我說了一百遍"我家不方便"，他能問出第一百零一遍"為什么不方便"。
臘月二十六那天，他坐在我出租屋的沙發(fā)上，抱著我新買的貓抱枕，鼻頭發(fā)紅地看著我。
"荔荔，我們交往兩年了。"
"嗯。"
"你見過我爸媽了。"
"嗯。"
"我媽給了你一個翡翠鐲子。"
"嗯。"
"你爸媽……連我叫什么都不知道。"
他的聲音越來越小，嘴巴撇成了個倒八字，整個人窩在沙發(fā)角里，委屈得不行。
"你是不是覺得我配不上你？是不是嫌我……條件不好？"
我放下手里的橘子，認真地打量了他一遍。
六千的球鞋。
四千的羽絨服。
手腕上兩萬的表。
脖子上掛著他前兩天剛買的降噪耳機。
我深吸一口氣。
兄弟。
你月薪三萬。
不是我嫌棄你。
是你去了我家之后，我爸媽可能覺得你條件確實差了點。
當然這句話我沒敢說出來。
我只是含糊地說了一句："真的只是不太方便……路太遠了。"
"多遠？"
"……比較遠。"
"比你上次出差去烏魯木齊還遠？"
"差不多吧。"
我住在廣州。
我家在貴州大山腹地。
距離不是重點。
重點是，從最近的高鐵站到我家，需要經歷大巴、摩的、步行翻山三套連招。
但陸言不管。
他放下貓抱枕，站起來，握住我的雙手。
"荔荔，我決定了，今年過年跟你回家。不管多遠，不管多苦，我都要去見爸媽！"
我看著他那雙堅定的、發(fā)著光的眼睛。
"你確定？"
"確定。"
"后悔了不能哭。"
"我堂堂一米八三的男人，能哭什么哭。"
行吧。
二十七號一早，我們出發(fā)了。
我穿了件舊棉襖，運動鞋，雙肩包，輕裝上陣。
陸言
他拖著一個二十八寸的新秀麗行李箱，穿著一件剪裁精致的駝色大衣，腳上踩著那雙六千塊的聯(lián)名球鞋，圍了一條格子圍巾，發(fā)型是早上花了四十分鐘吹的。
我看了他一眼。
再看了看他的皮質行李箱。

想說點什么，又咽了回去。
算了。
讓現(xiàn)實教育他吧。
高鐵上的四個小時很平靜。
陸言靠著靠窗的座位，拍了張窗外飛速掠過的田野，配文："帶我家寶貝回家見爸媽，緊張又期待！"
發(fā)了朋友圈。
三十二個贊，十七條評論，清一色的"快樂""終于修成正果""嫂子帶哥好好表現(xiàn)"。
他心情好極了，給我買了杯高鐵上死貴的咖啡，翹著腿問我："寶寶，你家附近有什么好玩的？"
我抿了口咖啡，斟酌了一下措辭。
"……好玩的挺多的。山啊、水啊、樹啊。"
"有沒有民宿？回頭我們可以在你家附近搞個周末度假。"
"不用了。"
"為什么？"
因為我家方圓十里沒有信號。
你連民宿的定位都發(fā)不出去。
"到了你就知道了。"
高鐵到站那一刻，他精神還很好。
拖著行李箱，大步流星，活脫脫一個即將去見未來岳父岳母的青年才俊。
然后他看到了我們要換乘的大巴。
那是一輛有著不可考年齡的中巴車，藍白相間的車身上積著辨不出顏色的灰。車頭擋風玻璃下掛著一排紅色的塑料辣椒和一尊小小的彌勒佛。
座位上沒有安全帶。
準確說，有安全帶的接口，但帶子本身去向不明。
陸言拖著他的新秀麗，在車門口站了三秒。
"寶寶。"
"嗯？"
"這是我們的交通工具？"
"嗯。上去吧，坐后面顛得厲害，坐前面好點。"
他沉默了一下，笑得有些勉強："沒事，也是一種體驗嘛。"
三個小時后。
他已經不笑了。
大巴走的是盤山路，一邊是山壁，一邊是懸崖，沒有護欄。
司機大叔一邊開車一邊嗑瓜子，方向盤用膝蓋頂著，轉彎的時候車身傾斜四十五度。
陸言的臉從白到青，從青到綠。
他全程握著我的手，握得我骨頭快碎了。
中途大巴在一個路邊空地停了十五分鐘，司機大叔下去抽煙。陸言跌跌撞撞下了車，扶著路邊一棵樹干嘔了三分鐘。
吐完之后他抬起頭，聲音發(fā)顫："荔荔……還有多遠？"
我看了看手機上的定位。
"大巴再開一小時就到鎮(zhèn)上了。"
"到鎮(zhèn)上就到家了？"
"到鎮(zhèn)上還得坐摩的。"
"坐完摩的就到了？"
"坐完摩的還得走一段山路。"
他靠在樹干上，仰頭望著蒼茫的天。
那一刻他的表情，面如死灰，八大金剛來了都得讓路。