如果有一天你發(fā)現(xiàn)身邊所有人都在打零工，沒(méi)有五險(xiǎn)一金，沒(méi)有年終獎(jiǎng)，干一單拿一單的錢(qián)，你慌不慌？先看一組數(shù)字感受一下。外賣(mài)騎手全國(guó)差不多1600萬(wàn)人，但實(shí)際上這個(gè)行業(yè)真正需要多少人？有人估算過(guò)，大概400萬(wàn)就夠轉(zhuǎn)了，每4個(gè)騎手里有3個(gè)是多余的。

去年那場(chǎng)外賣(mài)大戰(zhàn)，幾家平臺(tái)燒了上千億，配送費(fèi)一度漲到9塊錢(qián)一單，很多騎手一個(gè)月能掙一萬(wàn)五以上?，F(xiàn)在仗打完了，配送費(fèi)砍到兩塊、一塊五。再看網(wǎng)約車(chē)，深圳交通局上個(gè)月發(fā)提醒，4月份全市網(wǎng)約車(chē)司機(jī)平均一天只能接13單。這兩個(gè)行業(yè)只是冰山一角，現(xiàn)在越是沒(méi)有門(mén)檻的行業(yè)，廝殺就越慘烈。

那問(wèn)題來(lái)了，如果一直這么下去，社會(huì)會(huì)變成什么樣？日本花了30年給了我們一個(gè)答案，這個(gè)詞叫“無(wú)敵之人”。聽(tīng)著挺酷，意思其實(shí)很殘酷：不結(jié)婚，不生娃，沒(méi)班上，沒(méi)圈子，世上沒(méi)人在乎他。正常人為什么不敢亂來(lái)？不是天生是好人，是因?yàn)樾睦镉蓄櫦?，?dān)心被開(kāi)除，擔(dān)心坐牢，擔(dān)心房子斷供，擔(dān)心拖累家里人。但無(wú)敵之人不一樣，法律對(duì)他們幾乎沒(méi)有約束力。你罰他錢(qián)，他兜里比臉還干凈；你把他關(guān)進(jìn)去，他反倒高興，進(jìn)去還有口熱乎飯吃。

最典型的例子就是槍殺安倍晉三的山上徹也。41歲，沒(méi)工作，沒(méi)房子，沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)社保，在自衛(wèi)隊(duì)服過(guò)役，考了兩個(gè)含金量很高的證，結(jié)果一張都沒(méi)用上，只能在便利店、工廠打零工。不是他不努力，是日本那套系統(tǒng)根本沒(méi)打算讓他往上爬。

受害的不止他一個(gè)人，是整整一代人。時(shí)間倒回90年代，日本泡沫經(jīng)濟(jì)破了，企業(yè)欠了一屁股債，但日本有終身雇傭制，企業(yè)不能隨便裁正式工。怎么辦？以后再也不招正式工了，大學(xué)畢業(yè)生全塞進(jìn)臨時(shí)工的筐子里。那時(shí)候每?jī)蓚€(gè)畢業(yè)生里就有一個(gè)只能簽勞務(wù)派遣。到今天，日本非正式雇傭比例已逼近40%。

是這些人不夠努力嗎？不是，他們瘋狂考證，但連成為正式工的資格都拿不到。一旦進(jìn)了臨時(shí)工軌道，培訓(xùn)輪不到你，晉升跟你沒(méi)關(guān)系，干的活兒一模一樣，但人家拿100，你只能拿60，這個(gè)標(biāo)簽可能會(huì)跟你一輩子。社保、年金、住房貸款全跟正式雇傭綁定，你不是正式工，老了養(yǎng)老金幾乎為零，房貸批不下來(lái)，一輩子只能租房子。

在這種環(huán)境下，“努力有用”這四個(gè)字徹底成了笑話，年輕人集體躺平，不結(jié)婚、不生孩子、不社交，慢慢就成了無(wú)敵之人。日本社會(huì)學(xué)家山田昌弘20年前就警告過(guò)，當(dāng)大量的人覺(jué)得自己被社會(huì)拋棄了，反社會(huì)人格、反社會(huì)行為遲早會(huì)發(fā)生。可惜日本人沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

更讓人后背發(fā)涼的是，大多數(shù)無(wú)敵之人不會(huì)變成山上徹也，他們只是安靜地消失。日本每年有數(shù)萬(wàn)名獨(dú)居者在家中去世，很多就是這種人。日本政府甚至設(shè)了“孤獨(dú)大臣”來(lái)管這個(gè)事。據(jù)日本媒體報(bào)道，每年大約有32000人孤獨(dú)地死去，無(wú)人問(wèn)津。

聽(tīng)到這兒你可能會(huì)想，這是日本的事，跟我有什么關(guān)系？那我告訴你一組數(shù)字：沒(méi)有固定工資、靠在平臺(tái)接單干活的打工人，中國(guó)現(xiàn)在有8400萬(wàn)，差不多是整個(gè)德國(guó)的人口。算上所有靈活就業(yè)的，足足2.4億人，每5個(gè)勞動(dòng)者里就有一個(gè)在打零工。今年還有1200萬(wàn)大學(xué)生畢業(yè)，很多人剛出校門(mén)就要先嘗嘗零工的滋味。

本科生送外賣(mài)、碩士生跑網(wǎng)約車(chē)已經(jīng)不是新聞了。你再回頭看日本那條路：經(jīng)濟(jì)下行，就業(yè)危機(jī)，年輕人當(dāng)臨時(shí)工，不結(jié)婚不生娃，集體躺平，無(wú)敵之人批量出現(xiàn)。這條路徑我們是不是有點(diǎn)眼熟？

但我們跟日本有三個(gè)本質(zhì)區(qū)別。

第一，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的基本盤(pán)比日本大得多。90年代的日本，樓市、股市全崩了，企業(yè)自顧不暇。但今天的中國(guó)，新能源、人工智能這些新賽道還在往上走，年輕人依然有翻盤(pán)的機(jī)會(huì)。

第二，日本把頭埋進(jìn)沙子里，硬埋就是30年。但中國(guó)不一樣，實(shí)實(shí)在在的改變正在發(fā)生：職業(yè)傷害保障試點(diǎn)已覆蓋2000多萬(wàn)人，今年要推向全國(guó)；上海餓了么簽了全國(guó)第一份外賣(mài)算法協(xié)議，把超時(shí)免責(zé)寫(xiě)進(jìn)了條款。國(guó)家在用實(shí)際行動(dòng)給靈活就業(yè)的人發(fā)安全網(wǎng)。

第三，也是最重要的，我們提前看到了日本的劇本。日本花了30年，用一代人的代價(jià)給我們演了一遍。

這些數(shù)字不是詛咒，是警報(bào)。一個(gè)社會(huì)最可怕的不是存在問(wèn)題，而是所有人假裝看不到。再回到開(kāi)頭那個(gè)問(wèn)題：如果全社會(huì)都在打零工，會(huì)怎么樣？日本把答案寫(xiě)好了，滿分100分，他們大概只拿了30分。

我們的卷子現(xiàn)在還空著。當(dāng)所有人都不再沉默，當(dāng)制度在一點(diǎn)點(diǎn)完善，當(dāng)年輕人還有向上走的通道，我們完全有機(jī)會(huì)交出一份不一樣的答卷。不是因?yàn)槲覀冞\(yùn)氣好，是因?yàn)槲覀兲崆翱催^(guò)了別人的答案。