熱映電影《給阿嫲的情書》以潮汕僑鄉(xiāng)百年滄桑為背景，講述了潮汕人鄭木生下南洋的艱辛謀生、妻子葉淑柔留守家園故土的溫情守候的故事。木生不幸去世后，同鄉(xiāng)謝南枝十八年代替木生默默守護(hù)淑柔，一封封動(dòng)情的僑批打動(dòng)了億萬(wàn)觀眾最柔軟的內(nèi)心。影片中“江海萬(wàn)里，心中念你，便不覺遙遠(yuǎn)”的鴻雁傳書引發(fā)了觀眾的共鳴，南海的波浪阻隔不了游子對(duì)家人的牽掛，情義隨著書信直抵人心。

隨著影片的熱播，潮汕先民們下南洋所乘的紅頭船為更多人所熟悉。木生連夜乘船離開家園下南洋，先是在馬來西亞挖錫礦，后輾轉(zhuǎn)泰國(guó)蹬三輪車謀生，而后跑船運(yùn)輸。造化弄人，天不遂人愿，木生終究沒能搭乘船回歸故鄉(xiāng)的寨前。

船，既是僑鄉(xiāng)子弟出洋謀生的生存方舟，也是承載銀信與鄉(xiāng)愁的海上動(dòng)脈。僑鄉(xiāng)游子的家國(guó)情懷與往來船舶緊密相連，從清代紅頭船的劈波斬浪，到新中國(guó)白渡船的汽笛長(zhǎng)鳴，這一變遷不僅是航運(yùn)工具的迭代，更折射出百年來出洋與歸國(guó)浪潮中，那份未曾改變的深沉羈絆。

出海的紅頭船

紅頭船之所以聞名遐邇，首先歸功于其特殊的建造地點(diǎn)與材料。不同于一般的國(guó)產(chǎn)商船，紅頭船大多誕生于暹羅（今泰國(guó)）。由于清初嚴(yán)格的海禁政策導(dǎo)致國(guó)內(nèi)造船周期長(zhǎng)、成本高，廣東船商轉(zhuǎn)而利用暹羅豐富的自然資源，選用極佳的柚木作為骨架與船板。

雍正元年，隨著清廷頒布船色定制，規(guī)定廣東船只船頭飾以紅漆（寓意南方火德與吉祥），這種原本就性能優(yōu)越的遠(yuǎn)洋帆船，才正式被賦予“紅頭船”的身份標(biāo)識(shí)，并從樟林港揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。這抹標(biāo)志性的朱紅覆蓋于暹羅柚木的原色之上，與福建的綠頭船、浙江的白船形成鮮明的視覺差異，“紅頭船”之名就此深深刻入了歷史的航道，成為潮汕游子難以忘卻的鄉(xiāng)愁記憶。

清末汕頭成為通商口岸，曾創(chuàng)造輝煌的木質(zhì)紅頭船，在航運(yùn)技術(shù)的代際更迭中讓位于機(jī)動(dòng)輪船，紅頭船的風(fēng)帆不在遠(yuǎn)洋航線之上，而是留存于民間記憶中。

歸僑熱潮與芝字號(hào)郵輪

新中國(guó)成立后，五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，海外僑胞終于挺直了脊梁。年輕的僑生是歸國(guó)的群體中特殊的一員，有些僑生已經(jīng)在東南亞接受了基礎(chǔ)教育，希望回到祖國(guó)繼續(xù)讀初中高中；有些人則已經(jīng)在東南亞完成高中學(xué)習(xí)，希望回國(guó)參加高考升學(xué)。這種歸國(guó)的熱潮中最令人動(dòng)容的，莫過于每年那集體歸國(guó)的盛況。愛國(guó)僑生們懷著“回家做主人”的渴望，擠滿了巨輪的甲板。巨輪馳騁萬(wàn)頃碧波，激揚(yáng)起深藍(lán)的海水，載著一顆顆滾燙的赤子之心駛向祖國(guó)。

新中國(guó)初期沒有自己建造的巨輪，而這些承載著游子歸國(guó)希望的巨輪許多帶有同一個(gè)名字——芝字號(hào)郵輪?！爸トf(wàn)宜號(hào)”（M.S. Tjiwangi）郵輪與“芝利華號(hào)”（M.S. Tjiluwah）郵輪是姐妹船，是荷蘭渣華輪船公司（Royal Interocean Lines）旗下的郵輪，該公司是20世紀(jì)的荷蘭遠(yuǎn)洋航運(yùn)巨頭，主營(yíng)遠(yuǎn)東-東南亞航線?！爸ダA號(hào)”與“芝萬(wàn)宜號(hào)”等郵輪，1950-1960年代常年往返印尼各港-香港，是新中國(guó)初期印尼華僑青年及難僑歸國(guó)求學(xué)報(bào)效祖國(guó)的主要承運(yùn)船，部分航次（如1959年）直航廣州參與撤僑。

1952年歸國(guó)的新加坡歸僑陳緒娥，回憶其當(dāng)年登上“芝利華號(hào)”郵輪的場(chǎng)景，依舊動(dòng)情：

“那天爸爸用小舢板，載上一家人，送我和妹妹登船。我還清楚記得，那艘輪船名為‘芝利華’。剛開始我和妹妹都很高興，當(dāng)船啟動(dòng)時(shí)，我匆匆跑到甲板上，看著新加坡在眼前慢慢變小，我第一次感到撕心裂肺地難受，第一次嘗到了離別的滋味。那個(gè)時(shí)候，對(duì)新加坡、對(duì)家人的無(wú)限眷戀，只能化成海風(fēng)吹拂下的一顆顆淚滴?！?/p>

回國(guó)前兩姐妹在新加坡小坡五馬路照相留念，右為陳緒娥

在新加坡，年幼的陳緒娥因家境困窘，小學(xué)階段在學(xué)校半工半讀做小工補(bǔ)貼家用，面臨著輟學(xué)打工的命運(yùn)。得益于國(guó)家對(duì)困難歸僑學(xué)生的資助政策，每月10元的助學(xué)金，如同一束光，照亮了她的求學(xué)路?？恐鴩?guó)家對(duì)困難歸僑的支持，她不僅讀完了中學(xué)，更于1957年成功叩開了大學(xué)校門，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初在海外無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

“芝利華號(hào)”上的歸國(guó)答卷

除了在中國(guó)接受中學(xué)教育參加高考的僑生，還有一類僑生是在南洋完成中學(xué)學(xué)業(yè)，歸國(guó)直接參與中國(guó)的高考。

第二次世界大戰(zhàn)后至1950年代，印尼華文教育體系全面接軌中國(guó)本土。當(dāng)?shù)厝A文中學(xué)普遍沿用中國(guó)的教材與課程標(biāo)準(zhǔn)，這使得在印尼接受教育的華僑學(xué)子歸國(guó)后，能夠迅速適應(yīng)國(guó)內(nèi)的教學(xué)體系。憑借這一教育基礎(chǔ)，大批僑生得以通過歸國(guó)考試直接進(jìn)入高校深造。其中，巴城中學(xué)因培育大批歸僑學(xué)子而聞名遐邇。

1945年成立的巴城中學(xué)是一所華僑名校，由雅加達(dá)僑胞集資創(chuàng)辦。巴城中學(xué)校長(zhǎng)司徒贊、劉耀曾、劉宏謙等人都是知名僑領(lǐng)，學(xué)校的創(chuàng)辦與存續(xù)，離不開雅加達(dá)全體僑胞的鼎力支持。

1950年代的巴城中學(xué)

許多當(dāng)?shù)貎S領(lǐng)對(duì)巴城中學(xué)的建設(shè)貢獻(xiàn)卓著，除資金捐助外，還曾親自參與校舍建設(shè)的監(jiān)工督導(dǎo)工作。為解決經(jīng)費(fèi)問題，學(xué)生會(huì)曾發(fā)起“百盾運(yùn)動(dòng)”（“盾”為印尼貨幣單位），組織學(xué)生向華人商鋪勸捐籌款。這種全員動(dòng)員的辦學(xué)模式，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)印尼華僑重視教育、團(tuán)結(jié)互助的群體特征。

1950年代后期，印尼當(dāng)局對(duì)歸國(guó)華僑實(shí)施嚴(yán)格的離境管制。根據(jù)規(guī)定，申請(qǐng)離境者須至當(dāng)?shù)鼐洲k理手續(xù)，并在具有法律效力的聲明文件上摁手印。文件核心內(nèi)容為：申請(qǐng)人自愿放棄印尼居留權(quán)，并承諾日后不再返印尼。據(jù)歸僑回憶，當(dāng)時(shí)警方會(huì)邀請(qǐng)申請(qǐng)人將手印摁在數(shù)份文件上，以此作為斷絕關(guān)系的行政確認(rèn)。

盡管面臨嚴(yán)苛的法律，很多僑生仍無(wú)比向往新中國(guó)，排除萬(wàn)難，決心回國(guó)。在當(dāng)時(shí)的情況下，作出回國(guó)的決定，對(duì)于很多人而言就是與南洋親人永久離別了。通過當(dāng)年的老照片，今天的我們依舊能夠感受到當(dāng)年碼頭歡送的激動(dòng)與不舍。

1956年，踏上歸國(guó)的旅程，陳用烈（左一）和朋友在碼頭的合影

當(dāng)年許多僑生離開南洋，回歸故土的所搭乘的船就是“芝利華號(hào)”郵輪，1956年的印尼歸僑陳永烈亦是搭乘“芝利華號(hào)”歸國(guó)參加高考。

1956年，巴城中學(xué)的老校友陳用烈在回國(guó)前的照片背面寫下動(dòng)情的文字：“火熱的心飛向親愛的祖國(guó)，椰城丹絨不綠碼頭，喜與悲之交織?！?/p>

1956年6月歸國(guó)后的陳永烈在廣州參加補(bǔ)習(xí)學(xué)校，7月走進(jìn)高考考場(chǎng)。巴城中學(xué)的教育，除了政治課以外，其他所教的知識(shí)和國(guó)內(nèi)都是一樣的，迅速調(diào)整適應(yīng)后的陳永烈順利考上北京大學(xué)，實(shí)現(xiàn)了歸國(guó)求學(xué)、科研報(bào)國(guó)的夢(mèng)想。

百年船影赤誠(chéng)不變

新中國(guó)初期尚無(wú)自營(yíng)遠(yuǎn)洋商船隊(duì)。這場(chǎng)滿載華僑的歸國(guó)大接力，只能依靠租用中國(guó)香港地區(qū)、東南亞僑商以及蘇聯(lián)的船只來共同完成，打通了歸國(guó)定居的生命航線。

1959年，由于印尼局勢(shì)變化，為應(yīng)對(duì)驟增的歸國(guó)僑胞數(shù)量，“芝利華號(hào)”進(jìn)行了適應(yīng)性改裝，從常規(guī)的商貿(mào)客輪轉(zhuǎn)變?yōu)橐凰覞M載游子歸心的“海上方舟”。在第一次印尼撤僑行動(dòng)中，“芝利華”輪（M.S. Tjiluwah）發(fā)揮了重要作用。由于該船在1963年后采用了全白涂裝，加之其承運(yùn)歸僑的特殊使命，被歸僑親切地稱為“白渡船”。

從當(dāng)年紅頭船載著“下南洋”的悲壯與求生欲劈波斬浪，到芝利華號(hào)這艘“白渡船”滿載著“回家去”的希冀與報(bào)國(guó)志破浪而歸，兩艘船影，隔開了離亂與興盛，卻串聯(lián)起不變的血脈深情。這跨越百年的航程，見證了中華民族從積貧積弱走向繁榮富強(qiáng)的滄桑巨變。船身雖改，歸心不改；滄海桑田，家國(guó)永恒。這不僅僅是一場(chǎng)地理上的回歸，更是一代代華僑將個(gè)體命運(yùn)融入民族復(fù)興洪流的赤子誓言。

（本文照片由中山大學(xué)歸僑陳緒娥、陳用烈兩位老師提供，文章部分內(nèi)容源自兩位老師對(duì)筆者所講述的歸僑口述史，特此感謝。）