一部投資不到1500萬(wàn)、全素人出演、95%對(duì)白都是潮汕方言的小成本電影，在中國(guó)五一檔悄悄上映。沒(méi)明星、沒(méi)特效、沒(méi)宣發(fā)，連贊助商都是奶茶店和糖水鋪?zhàn)樱瑯闼氐脦缀跬该??？删褪沁@樣一個(gè)“小卡拉米”，在中國(guó)大陸拿下了超過(guò)15億的票房，豆瓣評(píng)分沖到9.2分，在臺(tái)灣、馬來(lái)西亞、印尼乃至整個(gè)東南亞華人圈引發(fā)了巨大的情感共鳴。
這部電影叫《給阿嬤的情書》，講的是潮汕僑批的故事——一封封跨越山海的家書，連接著“下南洋”的祖輩與故鄉(xiāng)的牽掛。沒(méi)有一句政治口號(hào)，沒(méi)有一個(gè)宏大敘事，滿屏都是阿嬤剝豆子、批腳在暴風(fēng)雨里死死護(hù)住信的鏡頭。
就這么一部片子，卻把新加坡的《聯(lián)合早報(bào)》搞得集體破防了。
5月21日，《聯(lián)合早報(bào)》駐北京特派員沈澤瑋連發(fā)文章，直接給它扣上了“統(tǒng)戰(zhàn)片”的帽子，說(shuō)這是“統(tǒng)戰(zhàn)工作的最高境界——直抵人心最軟處，用情去完成攻心”。她的邏輯堪稱當(dāng)代媒體奇觀：電影沒(méi)有宣傳口號(hào)——這恰恰就是高級(jí)統(tǒng)戰(zhàn)；觀眾看了感動(dòng)流淚——說(shuō)明統(tǒng)戰(zhàn)成功了；有人開始關(guān)注自己的祖輩歷史——那就更危險(xiǎn)了。按照這套邏輯，有口號(hào)是低級(jí)統(tǒng)戰(zhàn)，沒(méi)口號(hào)是高級(jí)統(tǒng)戰(zhàn)，拍得不好是失敗的統(tǒng)戰(zhàn)，拍得好是成功的統(tǒng)戰(zhàn)。合著只要是中國(guó)拍的電影、能打動(dòng)人心，就全是統(tǒng)戰(zhàn)？
6月14日，《聯(lián)合早報(bào)》華文媒體集團(tuán)副社長(zhǎng)韓詠梅又發(fā)了一篇文章，標(biāo)題是《后真相時(shí)代看〈給阿嬤的情書〉》。文中說(shuō)了一句耐人尋味的話：“我雖不認(rèn)為這部電影有統(tǒng)戰(zhàn)目的，但之后鋪天蓋地的惡意與虛假評(píng)論，宣示認(rèn)知戰(zhàn)已經(jīng)展開?！?br/>這話一說(shuō)出來(lái)，味兒就變了。明明是自家媒體先貼標(biāo)簽、先扣帽子、先上綱上線，把一部純粹講人情的電影硬生生說(shuō)成“統(tǒng)戰(zhàn)武器”，把人家導(dǎo)演和觀眾都整蒙了?，F(xiàn)在反而倒打一耙，說(shuō)網(wǎng)上的討論是“有組織的認(rèn)知戰(zhàn)”，把鍋全甩給別人。
好家伙，自己點(diǎn)了一把火，然后怪火燒得太旺是別人的陰謀。這操作，屬實(shí)把“先射箭后畫靶”玩出了新高度。
不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，《聯(lián)合早報(bào)》的反應(yīng)，真的只是出于警惕嗎？我覺(jué)得不止。這部電影之所以能把新加坡輿論場(chǎng)攪得如此不安，根本原因不是它有什么政治意圖，而恰恰是它根本沒(méi)有政治意圖——一部純粹講情義、講鄉(xiāng)愁的電影，竟然能喚醒如此強(qiáng)烈的文化共鳴，這讓新加坡當(dāng)局幾十年來(lái)費(fèi)盡心思構(gòu)建的那套“新加坡人第一、華人第二、祖籍排最后”的身份秩序，一下子變得岌岌可危了。
這就要說(shuō)到新加坡一個(gè)繞不開的老問(wèn)題了。這個(gè)國(guó)家華人占總?cè)丝诘钠叱梢陨希凑粘＠?，文化認(rèn)同、政治話語(yǔ)權(quán)都應(yīng)該以華人為主體。但實(shí)際情況呢？從李光耀時(shí)代開始，新加坡就走了一條“去華人化”的路線。為什么？因?yàn)樾录悠绿×?，夾在馬來(lái)西亞和印度尼西亞兩個(gè)馬來(lái)人口占多數(shù)的國(guó)家之間，地緣上極度敏感。前印尼總統(tǒng)哈比比1998年說(shuō)過(guò)一句讓新加坡人做了幾十年噩夢(mèng)的話：“你們新加坡就是地圖上的一個(gè)小紅點(diǎn)?！币馑际怯∧崛绻桓吲d，隨時(shí)可以把這個(gè)小點(diǎn)抹掉。
在這種生存焦慮下，新加坡的建國(guó)策略非常明確：絕不能成為一個(gè)“華人國(guó)家”，必須是一個(gè)“新加坡人的新加坡”。華語(yǔ)教育被邊緣化，英語(yǔ)被推到絕對(duì)主導(dǎo)地位，年輕人的身份認(rèn)同被刻意塑造成“首先且最重要的是新加坡人”。有民調(diào)顯示，超過(guò)八成30歲以下的新加坡華人明確選擇“僅認(rèn)同新加坡人身份”，春節(jié)貼春聯(lián)的家庭不足三成，年輕人對(duì)《三國(guó)》《水滸》的了解，可能還不如對(duì)新加坡殖民時(shí)期“萊佛士登陸”熟悉。
新加坡的策略是：把華人的根刨了，大家就都成了純粹的“新加坡人”。可問(wèn)題是，文化這種東西，你越是壓制，它在底層埋得越深。當(dāng)一部講述僑批、講述鄉(xiāng)愁、講述“下南洋”先輩堅(jiān)守與信義的電影出現(xiàn)時(shí)，那些被壓了幾十年的東西一下子冒出來(lái)了。新加坡人自己可能都不知道自己會(huì)流淚，但眼淚不會(huì)騙人。
然而，真正讓人感到荒誕的是——就在《聯(lián)合早報(bào)》因?yàn)橐徊咳A人親情片而風(fēng)聲鶴唳的同時(shí)，新加坡內(nèi)部正在發(fā)生另一場(chǎng)更實(shí)質(zhì)性的“權(quán)力換血”。
如果你翻看新加坡的權(quán)力名單，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人震驚的對(duì)比。華人占了總?cè)丝诘钠叱晌?，但在新加坡的最高?quán)力層，華人面孔卻在肉眼可見地減少。現(xiàn)任總統(tǒng)尚達(dá)曼是印度裔，外交部長(zhǎng)維文是印度裔，內(nèi)政部長(zhǎng)兼國(guó)家安全統(tǒng)籌部長(zhǎng)尚穆根是印度裔，教育部長(zhǎng)詹尼爾也是印度裔。印度裔在內(nèi)閣中的占比已經(jīng)超過(guò)25%，公務(wù)員體系中印度裔占了35%，中層管理崗位接近40%，在金融、信息技術(shù)等經(jīng)濟(jì)命脈行業(yè)的高端從業(yè)者中，印度裔占比已突破37%。
而印度裔在新加坡公民中的比例是多少？不到10%。
一個(gè)不到十分之一的族群，拿走了四分之一的內(nèi)閣席位、超過(guò)三分之一的公務(wù)員管理崗，總統(tǒng)、外長(zhǎng)、內(nèi)政部長(zhǎng)這些核心職位全在其手。司法體系里，資深執(zhí)業(yè)律師中印度裔占比兩成六，司法審判崗位占比一成四。更扎心的是，同等資歷的華人申請(qǐng)永居平均要等五到八年，成功率不到四成；而印度裔兩三年就批，成功率接近七成。
這時(shí)候你再回頭看看韓詠梅副社長(zhǎng)的“認(rèn)知戰(zhàn)”論調(diào)——到底是別人在搞認(rèn)知戰(zhàn)，還是新加坡自己在用雙重標(biāo)準(zhǔn)打一場(chǎng)更隱秘的認(rèn)知戰(zhàn)？一部華人親情片被定性為“統(tǒng)戰(zhàn)武器”，而權(quán)力結(jié)構(gòu)上的翻天覆地卻成了“多元包容”；華人文化表達(dá)要處處設(shè)防，印度裔傳統(tǒng)節(jié)日卻能自由慶祝、官方還提供支持。嘴上說(shuō)“多元融合”，實(shí)際操作的卻是一套“壓制主體、扶持少數(shù)”的天平策略——只不過(guò)這套天平越傾斜，主體族群的不安就越深，而這部《給阿嬤的情書》，恰恰在不經(jīng)意間把這種不安給戳破了。
有人說(shuō)新加坡這樣做是沒(méi)辦法，小國(guó)只能左右逢源，跟大國(guó)綁定了誰(shuí)都不敢得罪，所以不敢認(rèn)華人身份?？蛇@理由，真的站得住腳嗎？
看看泰國(guó)。美軍基地常年駐扎，每年聯(lián)合軍演超過(guò)30場(chǎng)，對(duì)美軍事綁定比新加坡深得多。但泰國(guó)總理照樣在電視上大大方方地說(shuō)自己的爺爺是從廣東來(lái)的，華人背景從來(lái)不遮遮掩掩。泰國(guó)百年政壇出過(guò)39位總理，有華裔血統(tǒng)的超過(guò)80%。
再看看阿聯(lián)酋。這個(gè)國(guó)家對(duì)美軍的依賴遠(yuǎn)超過(guò)新加坡，境內(nèi)常年駐扎大量美軍，先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)、防空系統(tǒng)全是美式裝備。全國(guó)1000多萬(wàn)人口里，印度裔超過(guò)370萬(wàn)，占比超過(guò)35%，是最大的外來(lái)族群。但阿聯(lián)酋是怎么做的？憲法直接規(guī)定：總統(tǒng)、法官、國(guó)防部長(zhǎng)等核心職位必須由本地阿拉伯人擔(dān)任。經(jīng)濟(jì)大門敞開，政治底線守得牢牢的。
人家能做到，新加坡為什么做不到？答案很直接：這不是外部壓力逼的，是內(nèi)部自己選的。從李光耀時(shí)代開始，新加坡就走上了一條“刻意的去中國(guó)化”路線，關(guān)閉南洋大學(xué)、打壓華文教育、用英語(yǔ)全面取代方言，一代接一代地把華人從自己的文化根脈里“拔出來(lái)”。而當(dāng)這種自我切割終于造成了文化斷層，造成了一代年輕人連母語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)的時(shí)候，一部喚起鄉(xiāng)愁的電影就成了他們眼中最危險(xiǎn)的東西。
因?yàn)檫@部電影讓他們不得不面對(duì)一個(gè)自己回避了幾十年的問(wèn)題：一個(gè)74%人口是華人的國(guó)家，到底要不要承認(rèn)自己的華人文化根基？
說(shuō)到底，《給阿嬤的情書》不是什么統(tǒng)戰(zhàn)武器，它只是一部講普通人情義、堅(jiān)守和鄉(xiāng)愁的電影。導(dǎo)演當(dāng)初拍的時(shí)候，可能連能不能收回成本都沒(méi)把握，哪來(lái)的什么“國(guó)家級(jí)政治敘事”？它的成功，不是因?yàn)槭裁凑尾僮?，而是因?yàn)樗f(shuō)人話、講真情，誠(chéng)實(shí)面對(duì)了海外華人共同的血淚歷史。
韓詠梅副社長(zhǎng)在文章的最后寫了一句很漂亮的話：“走出電影院，你還是你，還是這片土地上的公民?！彼f(shuō)得對(duì)，看電影不會(huì)改變一個(gè)人的國(guó)籍。但她可能忘了問(wèn)一個(gè)更根本的問(wèn)題——當(dāng)一個(gè)人連自己的阿嬤都不認(rèn)了，他還算哪片土地上的公民？
新加坡的生存焦慮可以理解，但主動(dòng)切割血脈、刻意淡化文化根脈，換來(lái)的不是真正的安全，而是一場(chǎng)愈演愈烈的身份認(rèn)同危機(jī)。文化的根不是你想砍就能砍斷的，當(dāng)你用力過(guò)猛，斧頭反彈回來(lái)的時(shí)候，傷得最深的恰恰是自己。