在激流島那天，天是陰的，風(fēng)吹得樹枝直晃，屋里沒電，電話也斷了。

誰都沒想到，顧城會(huì)拿起斧頭朝謝燁頭上砍下去。

之前他總說自己是個(gè)詩人，活在夢(mèng)里，不愿意被打擾。

可那一刻，他是真的沒留余地。

島上人不多，消息傳得慢。

等人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，謝燁已經(jīng)倒在血泊里，顧城掛在樹上，脖子勒得發(fā)青，眼睛半睜著，像是還在盯著誰。

現(xiàn)場(chǎng)留著幾封字跡混亂的信，一封寫給兒子，說“別太像我”。

這話聽著不對(duì)勁。

說是愛，字里行間卻透著推開。

這不是告別，像是交代。

那孩子才五歲，還在別人家寄養(yǎng)，對(duì)眼前發(fā)生的事一點(diǎn)概念都沒有。

顧城不是普通人。

七十年代末，他寫的那些朦朧詩火遍全國。

那句“黑色的眼睛尋找光明”，貼在多少學(xué)生宿舍墻上。

那時(shí)候他是天才，是文化解凍后的標(biāo)志人物。

他沒上過大學(xué)，沒學(xué)過正統(tǒng)詩歌，靠著一種“童心未泯”的感覺寫東西，結(jié)果反而打動(dòng)了人。

但他活得不舒服。

別人眼里他是文藝青年，在他自己心里，他是“活在另一個(gè)世界的人”。

不愛說話，不愛熱鬧，連謝燁都說他思維跟常人不一樣。

他倆是火車上認(rèn)識(shí)的，一路聊詩，聊藝術(shù)，謝燁被他的浪漫吸引住了。

但婚后沒幾年，她就發(fā)現(xiàn)問題了——顧城要她放棄一切，只圍著他轉(zhuǎn)。

他不讓她隨便說話，怕打擾他寫詩。

她成了生活助理，成了工具人。

1988年，他們帶著行李去了新西蘭，說是去隱居。

謝燁懷孕生下顧杉木，顧城卻一臉不耐煩。

他說孩子吵，說孩子耽誤他寫作。

謝燁沒辦法，只能把孩子暫時(shí)寄養(yǎng)在島上當(dāng)?shù)匾粦裘思摇?/p>

她隔幾天去看看，孩子也不認(rèn)她。

她心里苦，但沒地方說。

那個(gè)島小，生活不方便，顧城越活越封閉。

他不愿意進(jìn)城，也不愿意接觸人，連給孩子起名字都草草了事，叫“小木耳”。

謝燁慢慢受不了了，有天她收拾行李準(zhǔn)備離開。

顧城看見她要走，像是瘋了一樣。

他沖過去，拿斧頭砍了她一記，砍完才意識(shí)到，她真的不動(dòng)了。

他跑出去找姐姐顧?quán)l(xiāng)，說了句“我把她打了”，轉(zhuǎn)頭就消失在樹林。

等人找到他，人已經(jīng)沒氣了。

事后警察在他們屋里翻出四封信，寫得七零八落。

寫給父母的、姐姐的、謝燁的，還有一封給顧杉木的。

信里說愛，說愿他別像自己。

顧城這一生，像是被世界誤解，也像是他自己不肯和世界和解。

他想隱居，卻又控制不住別人；他說愛，卻總是傷人。

顧杉木那年五歲，人生剛起頭，父母就都沒了。

他姑姑顧?quán)l(xiāng)帶著他搬到了另一個(gè)島，遠(yuǎn)離激流島那個(gè)是非之地。

顧?quán)l(xiāng)怕孩子被風(fēng)言風(fēng)語傷到，干脆不教他中文，也不讓他讀詩。

她說得明白，這孩子以后就當(dāng)個(gè)普通人過日子，別背著父母那點(diǎn)名聲活。

顧杉木從小就安靜，跟顧?quán)l(xiāng)的兒子彌樂關(guān)系挺好，倆人一塊上學(xué)，一塊回家。

他不愛文學(xué)，卻對(duì)電子和機(jī)械感興趣。

人說這孩子隨父親一點(diǎn)不像，還真是。

他高中畢業(yè)后考上奧克蘭大學(xué)，學(xué)的是工程，讀書時(shí)候用的是“木耳基金會(huì)”的錢，那是顧城的朋友們?cè)O(shè)的。

讀書時(shí)候他不說自己是誰的兒子，也沒人知道他父親是顧城。

他大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了IT公司上班，生活平穩(wěn)，沒出什么亂子。

他說英語比中文溜，中文只會(huì)打個(gè)招呼問好。

他不寫詩，也不提父母，像是切斷了那段過往。2023年的時(shí)候人們才知道他結(jié)婚了，還有了孩子，生活挺幸福的。

顧城說“愿你別像我”，顧杉木成了一個(gè)完全不像他的人。

他沒有顧城的才華，也沒有顧城的孤獨(dú)。

他不寫詩，也不談夢(mèng)想。

他只是埋頭過日子，修電腦、搞工程、接孩子放學(xué)。

顧城用斧頭結(jié)束了一段婚姻，也結(jié)束了自己的命。

他曾用詩歌寫光明，最后卻在黑暗里倒下。

他的一生像是一直在逃避，逃避城市、責(zé)任、現(xiàn)實(shí)，最后連自己都逃不掉。

顧杉木沒有繼承那份逃避。

他沒有詩，也沒有夢(mèng)，但他把日子過得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

別人問他是不是顧城的兒子，他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多說一句。

他不解釋，也不辯解。

他的沉默，是對(duì)過去最深的回應(yīng)。