在《新五代史》的正史敘事里，后蜀后主孟昶是標(biāo)準(zhǔn)的亡國(guó)昏君模板：

用七種寶石裝飾溺器，沉迷后宮荒廢朝政，六萬(wàn)宋軍入蜀，十四萬(wàn)后蜀軍隊(duì)不戰(zhàn)而降，66天亡國(guó)。

這個(gè)昏君形象，流傳了整整一千年。

但很少有人注意到，我們今天習(xí)以為常、融入民族日常的三樣?xùn)|西，全部出自這位“昏君”之手，已經(jīng)沿用了一千年。

第一樣：春聯(lián)，中國(guó)人過(guò)年的核心儀式

中國(guó)人每年除夕必貼的春聯(lián)，發(fā)明者正是孟昶。

在孟昶之前，中國(guó)人過(guò)年懸掛的是桃符：兩塊畫著神荼、郁壘的木板，功能僅為驅(qū)鬼辟邪，從未承載過(guò)祝福的意義。

后蜀廣政二十七年（964年）除夕，孟昶嫌學(xué)士辛寅遜題寫的桃符文辭粗陋，親自提筆寫下十個(gè)字，北宋蜀人張?zhí)朴ⅰ妒駰冭弧吩挠涊d：

“昶令學(xué)士辛寅遜題桃符板于寢門，以其詞非工，自命筆云：新年納余慶，嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春。”

這是中國(guó)歷史上第一副真正意義上的春聯(lián)。

從這十個(gè)字開(kāi)始，驅(qū)鬼的桃符逐漸演變?yōu)閷憹M祝福的春聯(lián)，這個(gè)習(xí)俗從蜀地傳遍全國(guó)，歷經(jīng)宋、元、明、清，直到今天依然是中國(guó)人過(guò)年最核心的儀式感。

極具歷史巧合的是，這副春聯(lián)一語(yǔ)成讖：第二年北宋滅蜀，趙匡胤派往成都的第一任知府名為呂余慶，而趙匡胤本人的生日，正是欽定的“長(zhǎng)春節(jié)”。

第二樣：蓉城，成都傳承千年的城市名片

成都“蓉城”的別稱，同樣來(lái)自孟昶。

后蜀廣政十三年（950年），孟昶下令在成都城墻上下遍植芙蓉花，委派專人養(yǎng)護(hù)。

當(dāng)年秋天花開(kāi)之時(shí)，成都“四十里如錦繡，高下相照”，孟昶望著滿城繁花對(duì)左右臣僚說(shuō)：“自古以蜀為錦城，今日觀之，真錦城也。”

從此，成都有了“蓉城”的別稱，這個(gè)名字一用就是一千年。直到今天，芙蓉依然是成都市花，是這座城市最核心的文化符號(hào)。

很多人只看到種花的浪漫，卻忽略了背后的時(shí)代底色：五代五十三年間，中原五易其國(guó)、十四帝更迭，兵戈不息，餓殍遍野。

唯有孟昶治下的后蜀，三十一年無(wú)大規(guī)模戰(zhàn)事，輕徭薄賦，勸課農(nóng)桑，廣政年間蜀地“斗米三錢”——一斗米僅售三文錢，物價(jià)甚至低于唐太宗貞觀之治的最低水平。

廣政年間蜀地‘斗米三錢’的記載，雖是史書慣用套話，但也側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)農(nóng)商安定、物價(jià)極低的狀態(tài)，這在戰(zhàn)亂頻仍的五代實(shí)屬罕見(jiàn)。

滿城芙蓉，是亂世里唯一太平盛世的產(chǎn)物。

第三樣：戒石銘，沿用千年的吏治準(zhǔn)則

從宋朝到清朝，全國(guó)所有州縣衙門的大堂前，都會(huì)立一塊刻著十六個(gè)字的戒石碑：

爾俸爾祿，民膏民脂；下民易虐，上天難欺。

這十六個(gè)字是中國(guó)古代沿用最久的廉政準(zhǔn)則，宋高宗曾下令全國(guó)統(tǒng)一使用黃庭堅(jiān)手書版本刻石，元、明、清三朝沿襲不改，直到今天依然是廉政教育的核心引文。

而這十六個(gè)字，同樣出自孟昶之手。

后蜀廣政四年（941年），二十二歲的孟昶親撰九十六字《頒令箴》，刻石頒行全國(guó)所有郡縣，要求官員“歷歷在目，隱惕于心”。

宋太宗太平興國(guó)八年（983年），趙光義看到這篇箴言，認(rèn)為切中吏治要害，便摘取其中十六字，定名《戒石銘》，親筆書寫后頒行天下。

最具歷史諷刺性的正在于此：宋朝的官方史書將孟昶定性為荒淫昏君，卻將孟昶撰寫的廉政準(zhǔn)則，刻在了全國(guó)所有官府的最顯眼處，教育自己的官員整整一千年。

昏君形象的構(gòu)建：勝利者書寫的歷史

孟昶的“昏君”形象，并非亡國(guó)時(shí)就有，而是北宋后世一步步構(gòu)建出來(lái)的，我們可以看到一條清晰的時(shí)間線：

• 乾德三年（965年），孟昶為避免成都遭兵禍主動(dòng)開(kāi)城投降，受封秦國(guó)公僅六天便暴斃于汴京，年僅四十七歲，《舊五代史》僅記載“昶卒，年四十七”，未提及死因，也無(wú)任何奢侈荒淫的具體記載。
• 開(kāi)寶六年（973年），也就是孟昶死后八年，北宋官方修撰《舊五代史》，僅用“頗亦奢侈”四字模糊評(píng)價(jià)，無(wú)任何具體事例，更無(wú)“七寶溺器”的記載。
• 大中祥符九年（1016年），孟昶死后五十一年，北宋官修《兩朝國(guó)史》中，第一次出現(xiàn)了“七寶溺器”的記載。
• 皇祐五年（1053年），孟昶死后八十八年，歐陽(yáng)修撰《新五代史》，將“七寶溺器”寫入正史，孟昶的昏君形象從此定型。

一個(gè)皇帝的黑料，要在其死后近百年才出現(xiàn)在官方正史中，本身就足以說(shuō)明問(wèn)題。

北宋需要一個(gè)荒淫無(wú)道的亡國(guó)之君，來(lái)證明自身統(tǒng)一的正統(tǒng)性，掩蓋孟昶暴斃的疑點(diǎn)，孟昶便成了最好的靶子。

但正史可以篡改，民間的記憶不會(huì)。

孟昶離蜀之時(shí)，《蜀梼杌》記載“萬(wàn)民擁道，哭聲動(dòng)地，昶以袂掩面而哭。自二江至眉州，沿路百姓慟絕者數(shù)百人”。

一個(gè)真正的昏君，亡國(guó)時(shí)百姓只會(huì)放鞭炮慶祝，絕不會(huì)哭送數(shù)百里。

終局：歷史的公道不在史書里

孟昶不是完美的君主。

晚年的他確實(shí)懈怠朝政，重用只會(huì)空談的王昭遠(yuǎn)，三十一年的太平也讓軍隊(duì)徹底廢弛，面對(duì)宋軍一觸即潰，他的亡國(guó)，有自身的責(zé)任，也有五代統(tǒng)一大勢(shì)的必然。

但他絕不是正史里那個(gè)一無(wú)是處的昏君。

歷史的公道，未必寫在勝利者修訂的史冊(cè)里。

它在中國(guó)人每年張貼的春聯(lián)里，在成都傳承千年的“蓉城”名號(hào)里，在立了一千年的戒石碑上，在千年前蜀地百姓的哭聲里。

這些被真實(shí)使用、被真實(shí)記住的東西，比蓋棺定論的謚號(hào)更難抹去。