1941年6月的一個(gè)清晨，收藏家張伯駒走出位于上海的寓所，坐上汽車前往外灘。不久后，他就消失在人們的視野之中。消息傳出，整個(gè)上海灘都開始關(guān)注起這位大收藏家的安危。直到八個(gè)月之后，歷盡艱辛的他才回到家中。

后來，人們得知，張伯駒成了一樁綁架案的人質(zhì)，綁架策劃者是他的同事李祖萊。對方開出300萬偽幣的天價(jià)，逼迫他出售手中的國寶《平復(fù)帖》，換取平安。但被綁架的張伯駒并未屈服，他交代家人，即使自己喪失生命，也不能讓國寶流入市場，面臨流失海外的風(fēng)險(xiǎn)。

如今，這起綁架案也有了新的回響。2026年春天，張伯駒在被綁架期間撰寫的小說《過江夢》，經(jīng)過整理校注，首次以單行本形式重新出版。小說完美地對應(yīng)了張伯駒的人生經(jīng)歷，也對他身邊的民國名人進(jìn)行了繪聲繪色的描述。從張作霖、張學(xué)良這樣的政治人物，到梅蘭芳、余叔巖等梨園名家，均有直接或間接的描寫。

2026年版《過江夢》的編者、《張伯駒全集》執(zhí)行總主編榮宏君告訴《中國新聞周刊》，《過江夢》的情節(jié)“以文證史”，系統(tǒng)地證實(shí)了這位“富二代”人生中的一些傳聞。而透過這部小說，后人也能看到，這位生于富貴人家，被后世評價(jià)捐出過“半個(gè)故宮”的收藏家，那滄桑而又澄澈的靈魂。他不只是一位“民國公子”，還是一位赤誠的愛國者。1947年，張伯駒加入中國民主同盟，還親自參加了“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害運(yùn)動(dòng)”，為各種愛國活動(dòng)出錢、出力。中華人民共和國成立后，他繼續(xù)用自己的專業(yè)為國家服務(wù)。他的那些收藏不只是為了自己私藏，而是“但使永存吾土，世傳有緒”。

張伯駒 圖/中新

《過江夢》與民國公子的“朋友圈”

《過江夢》的發(fā)現(xiàn)是一次偶然。2024年6月，長期研究張伯駒史料的榮宏君正在電腦上整理最新發(fā)現(xiàn)的張伯駒短文《消夏閑筆》。這篇文章刊登在1944年8月2日出版的西安《正報(bào)》第四版《豳風(fēng)》欄目上。無意間，他將鼠標(biāo)滑動(dòng)到了報(bào)紙影印版的另一側(cè)，看到了“過江夢”三個(gè)字。他突然意識(shí)到，這三個(gè)字的字體，與20世紀(jì)40年代張伯駒的書法風(fēng)格，幾乎一模一樣。

細(xì)讀之下，他發(fā)現(xiàn)了一篇名為《過江夢》的小說連載片段，作者署名是“天馬居士”。小說男主人公名叫“章孟龍”，女主人公名為“白琴”。榮宏君立刻意識(shí)到，章與“張”同音，“孟”是“庶出長子”之意，與張伯駒名字中的“伯”字意思相近，“龍”字也和“駒”字相對?！鞍浊佟眲t與張伯駒的夫人潘素的原名“潘白琴”吻合。而“天馬居士”的“馬”，同樣對應(yīng)著張伯駒名字中的“駒”字，以及他的原名“張家騏”中的“騏”字。

繼續(xù)閱讀下去，榮宏君有了更多的發(fā)現(xiàn)。文字中描寫的“遺老文人，軍政當(dāng)?shù)?，金融商家，親友眷屬”齊聚的堂會(huì)場面，恰好對應(yīng)了張伯駒人生中的一個(gè)高光時(shí)刻。1937年春天，在北京隆福寺的福全館，張伯駒舉辦了一場為河南旱災(zāi)籌款的京劇堂會(huì)，名流云集。當(dāng)天，他在《空城計(jì)》中扮演主角諸葛亮，余叔巖、楊小樓、王鳳卿等一眾名角為他搭戲，榮耀至極。

這些線索，讓榮宏君開始懷疑，《過江夢》可能是張伯駒本人撰寫的一部自傳體小說。他開始尋找更多的證據(jù)。很快，遼海出版社的文獻(xiàn)專家馬千里、張伯駒的弟子馮統(tǒng)一做了鑒定，認(rèn)為《過江夢》應(yīng)該是張伯駒本人的作品。此后，榮宏君開始尋找《過江夢》的完整內(nèi)容。兩個(gè)月之后，他終于從1944年的《正報(bào)》修復(fù)版報(bào)紙中，湊齊了十回《過江夢》的絕大部分內(nèi)容。

小說重見天日，但關(guān)于作者究竟是不是張伯駒本人，更直接、詳細(xì)的證據(jù)依然沒有出現(xiàn)。直到2025年7月，在華東師范大學(xué)教授陳子善的幫助下，榮宏君看到了一份張伯駒在1968年親自書寫的材料。材料中，張伯駒親筆證實(shí)，《過江夢》就是他1941年被綁架時(shí)撰寫的小說。至此，關(guān)于《過江夢》的疑問，才塵埃落定。

翻開這本《過江夢》，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它看似虛構(gòu)，卻處處映射著現(xiàn)實(shí)。書中講述了富家子弟“章孟龍”從1935年到1937年“七七事變”爆發(fā)前后的經(jīng)歷。其中，他與“白琴”的一見鐘情，他們結(jié)合時(shí)家人好友的反對、阻撓，他在“堂會(huì)”唱主角時(shí)的得意與風(fēng)光，與師友暢游京郊大覺寺、西湖、黃山的暢快，都嚴(yán)絲合縫地對應(yīng)著張伯駒本人的經(jīng)歷。

此外，從這部小說中，讀者也能夠瞥見這位民國公子獨(dú)特的“朋友圈”。除了愛情，故事中著墨最多的，還是男主角“章孟龍”與梨園人士的交往。小說中，提議為“章孟龍”的生日舉辦堂會(huì)，還要與他合唱的“徐老板”，正是張伯駒的師友、“余派”大師余叔巖的化身。除此之外，小說中提到的“楊蕙芬”，就是現(xiàn)實(shí)中的京劇大師梅蘭芳。他也是張伯駒的好友。

在真實(shí)的歷史中，除了以收藏聞名，張伯駒還被譽(yù)為“天下第一票友”，和多位京劇大師保持著往來。其中，扮演老生的名角余叔巖和他是亦師亦友的關(guān)系。他甚至在三十多歲時(shí)追隨余叔巖，開始學(xué)戲。他十幾年來雷打不動(dòng)，幾乎每晚到余家學(xué)習(xí)演唱，最終學(xué)會(huì)了四十多出“余派”戲曲。他還據(jù)余叔巖口傳的內(nèi)容，整理成《京劇音韻》一書，系統(tǒng)闡述了京劇中的咬字、歸韻等知識(shí)，促進(jìn)了“余派”唱腔的傳承。由于這樣的態(tài)度，余叔巖也將張伯駒視作知己，還曾感嘆“我的玩意兒傳給他不冤”。

而張伯駒與梅蘭芳的交往，更像是一種惺惺相惜的“君子之交”。1931年，張伯駒與梅蘭芳、齊如山、傅惜華等人共同組織“北平國劇學(xué)會(huì)”。此后，他們曾多次在學(xué)會(huì)旗下，為京劇的發(fā)展同場獻(xiàn)藝。1932年，梅蘭芳還曾親手繪成佛像一幅，為他慶生?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)后，張伯駒作詩，稱贊梅蘭芳拒絕在國難時(shí)演戲的民族氣節(jié)。而在梅蘭芳眼中，張伯駒也是那種少數(shù)真正通曉書畫和京劇的“真文人”，值得尊重。

此外，小說中的“愚二爺”，是與張伯駒有書畫買賣關(guān)系的文友、恭親王奕的孫子溥儒?！皫熛娌敝傅膭t是他收藏之路上的恩師和指路人、民國教育總長傅增湘?！肮?jīng)略”“弓少經(jīng)略”指代張作霖和張學(xué)良父子。就這樣順著線索尋找，《過江夢》中出現(xiàn)的一百多個(gè)人物，絕大多數(shù)都能找到現(xiàn)實(shí)對應(yīng)。為了便于理解，《過江夢》的編者榮宏君也將對這些人物的考證過程，附在了書中。

《過江夢》 （張伯駒著，榮宏君編）

被收藏拯救的“富二代”

張伯駒的外孫女樓朋竹談起，她曾在張伯駒身邊生活，知道他每日寫詩，卻從沒聽他提起過自己的小說。小時(shí)候，樓朋竹也曾跟隨張伯駒請來的老師學(xué)習(xí)古琴、昆曲、日語。日后，她在張伯駒和其妻子潘素的指點(diǎn)下拜師學(xué)藝，成為古代書畫修復(fù)工作專家。有趣的是，在她和張伯駒的相處中，她感覺，這位熱愛傳統(tǒng)文化的老人沒有任何古板的思想，甚至有點(diǎn)“重女輕男”，對她的成長格外關(guān)注。

這種傳統(tǒng)又現(xiàn)代的風(fēng)格，和他的出身有些關(guān)系。1898年2月，張伯駒出生在河南項(xiàng)城一個(gè)權(quán)勢顯赫的家庭。張伯駒的伯父張鎮(zhèn)芳和袁世凱是老鄉(xiāng)，也是姻親關(guān)系。在袁世凱擔(dān)任“大總統(tǒng)”時(shí)，張鎮(zhèn)芳擔(dān)任署理直隸總督等職務(wù)，成為袁世凱的得力助手。因?yàn)閺堟?zhèn)芳的親生子女早亡，家業(yè)無人繼承，于是，張伯駒就被過繼給了張鎮(zhèn)芳。

在這樣的家庭中，張伯駒本該走上一條傳統(tǒng)的人生道路。嗣父張鎮(zhèn)芳對他全力培養(yǎng)，希望他能專注“仕途經(jīng)濟(jì)”的發(fā)展。他上過私塾，讀過新學(xué)，從小就展現(xiàn)出詩情和文筆，也曾計(jì)劃著做官或從軍。1917年，19歲的張伯駒進(jìn)入袁世凱創(chuàng)辦的陸軍混成模范團(tuán)。此后，他還在曹錕、張作霖等人手下任過職。但他發(fā)現(xiàn)，自己不習(xí)慣官場的虛偽，也不喜歡軍隊(duì)管理的粗暴，時(shí)常感到不適。

在袁世凱下臺(tái)、去世等一系列事件之后，張伯駒的嗣父張鎮(zhèn)芳失去了政治地位。1921年起，他進(jìn)軍商界，擔(dān)任鹽業(yè)銀行的董事長，專注積攢財(cái)富，直至去世。這樣的家庭，讓張伯駒擁有了海量財(cái)富的繼承權(quán)，也讓他失去了個(gè)人自由。作為嫡長子的他7歲定親，19歲結(jié)婚，因?yàn)樵洳荒苌?，他又娶了兩房太太，一直到第三房太太生了兒子，“傳宗接代”的任?wù)才算順利完成。

時(shí)間推移，張伯駒也日益感到封建家庭對他的壓抑。他曾自述，自己不抽煙不喝酒，愛好就是詩詞歌賦，書法繪畫。但家中的其他人幾乎都沉迷大煙，最多的時(shí)候，身邊有“十?dāng)?shù)桿煙槍”。而他的幾房妻子教育程度有限，讓他非?？鄲?。

后來，張伯駒大部分時(shí)間都在北京、上海等地獨(dú)自活動(dòng)，逃避家庭。他認(rèn)清了自己，放棄軍界生涯，轉(zhuǎn)入鹽業(yè)銀行任職，也開始發(fā)展自己的興趣。1929年，他在北京琉璃廠閑逛時(shí)，“淘”到了平生第一件珍貴的書畫作品：康熙皇帝親筆題寫的“叢碧山房”匾額。從這件藏品開始，他將收藏字畫視為人生重要的興趣。為了紀(jì)念這件事，他還將自己在北京弓弦胡同居住的四合院“似園”改名為“叢碧山房”。

收藏、書畫和京劇讓張伯駒找到了自我，也讓他找到了真正的愛情。1935年，在朋友的引見下，張伯駒與潘素在上海結(jié)識(shí)。潘素出身晚清文人家庭，從小學(xué)習(xí)音律、書畫，卻因?yàn)榧彝プ児食蔀樯虾５闹嚰俊Ｋ忻烂?、才學(xué)和靈氣，和志趣相投的張伯駒一見鐘情。后來，張伯駒在朋友的幫助下，將潘素從風(fēng)月場中救出，并與她結(jié)婚。此后，這對靈魂伴侶一直相伴。在張伯駒的幫助下，潘素的才能也得到了施展，成為著名的書畫家。

很快，由興趣入門收藏的張伯駒就意識(shí)到，有些事比興趣更為要緊。20世紀(jì)初，清政府倒臺(tái)，一些皇室后代在逃難時(shí)，從宮中帶出了大批珍貴文物。到了20世紀(jì)30年代，時(shí)局更加紛亂，這些后代坐吃山空，開始變賣文物，這些文物進(jìn)入市場后，又被海外博物館和藏家買走。張伯駒入局收藏市場時(shí)，問題已經(jīng)越發(fā)嚴(yán)重。他意識(shí)到，他應(yīng)該搶先把一些珍貴的字畫收藏在手中，讓它們免于流落海外。

一次與珍貴書畫的擦肩而過，帶給他深深的遺憾。1936年，恭親王奕的長孫溥偉去世，為了辦喪事，溥偉的弟弟溥儒將唐代韓幹的《照夜白圖》賣給了古董商葉叔重，而葉叔重正是國際文物販子盧芹齋在中國的代理人。最終，這幅國寶流落至海外。張伯駒一開始對此事并不知情，得知后，他還拍電報(bào)給當(dāng)時(shí)華北的最高軍政首腦宋哲元，請對方阻止國寶外流，結(jié)果失敗。

此后，張伯駒便開始擔(dān)心溥儒手中的另一件國寶：西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》。他曾聯(lián)系溥儒求購《平復(fù)帖》，但對方當(dāng)時(shí)并不缺錢，開出天價(jià)拒絕了他。巧合的是，1937年年底，溥儒的母親去世，他只好出售《平復(fù)帖》籌辦喪事。于是，在1938年初，張伯駒順利以4萬大洋買下了《平復(fù)帖》，并堅(jiān)決拒絕了日本人的求購。日后，他在文章中發(fā)出感慨：“在昔欲阻《照夜白圖》出國而未能，此則終了夙愿，亦吾生之一大事?！?/p>

如張伯駒所言，他天性“散淡”，不重視財(cái)富，也不習(xí)慣舊式家庭的墮落?；蛟S，散盡家財(cái)收藏文物，在他看來是自己的那些財(cái)富最好的歸宿。早在1932年，張伯駒就在著作《叢碧書畫錄》的序言中寫道：“予所收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒?！?/p>

2018年4月2日，“予所收蓄 永存吾土——張伯駒先生誕辰120周年紀(jì)念展”上的李白草書《上陽臺(tái)帖》。攝影/本刊記者 杜洋

捐出“半個(gè)故宮”

中年之后的張伯駒，命運(yùn)一直被這些書畫、收藏牽引。1941年，他被綁架一事發(fā)生之后，張伯駒意識(shí)到在亂世懷揣國寶的危險(xiǎn)，開始計(jì)劃躲避禍亂。1942年，他帶著家人旅居西安，與人合開公司維生。前往西安的旅途中，他還交代潘素，將《平復(fù)帖》縫在衣服里保管。也是在這一時(shí)期，他的《過江夢》發(fā)表在了西安的報(bào)紙上。直到1945年抗戰(zhàn)勝利，全家人才回到北京。

雖然手頭不再如以往那樣寬裕，但關(guān)于國家和民族的好事，張伯駒依然愿意做。1947年，張伯駒加入中國民主同盟，還參加了“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害運(yùn)動(dòng)”，為各種愛國活動(dòng)出錢、出力。此外，他也繼續(xù)在力所能及的條件下收購珍貴字畫。1947年，因?yàn)楣蕦m博物院拒絕收購落入市場的展子虔《游春圖》，張伯駒決定自己出手。為了這幅畫，已經(jīng)不太寬裕的他出售了弓弦胡同的叢碧山房，又多方籌措，才有了購畫的資金。

中華人民共和國成立后，張伯駒以兼職的身份，為文化部文物局等機(jī)構(gòu)效力，從事他熱愛的文化事業(yè)。1952年，他聽從時(shí)任文化部文物局局長鄭振鐸的建議，將《游春圖》以原始價(jià)格出讓給故宮。到了1956年初，北京市動(dòng)員各界名人認(rèn)購國債，張伯駒也被時(shí)代熱情感召，表示愿意將字畫賣給文物局，所得款項(xiàng)全部購買國債。隨后，他和潘素決定，共同把書畫無償捐獻(xiàn)。最終，夫妻二人將《平復(fù)帖》等八件珍貴的書法文物捐獻(xiàn)給國家。同一年，他還將李白的《上陽臺(tái)帖》轉(zhuǎn)呈毛澤東，后又由毛澤東指示交故宮博物院收藏。為此，文化部擬獎(jiǎng)勵(lì)張伯駒20萬元，但被他婉拒，只領(lǐng)取了一張獎(jiǎng)狀。

如今，這些書畫作品大都成為故宮博物院的鎮(zhèn)院之寶。后世常有人形容，張伯駒捐出了“半個(gè)故宮”。他捐獻(xiàn)的文物數(shù)量并不龐大，但從文物質(zhì)量角度考慮，這個(gè)表達(dá)絲毫不夸張。因?yàn)椤镀綇?fù)帖》是中國現(xiàn)存最早的名人法帖，誕生于隋朝的展子虔《游春圖》是現(xiàn)存最早的文人山水畫。書畫史上兩個(gè)“第一”，都是張伯駒捐出的舊藏。此外，他捐出的李白《上陽臺(tái)帖》，杜牧唯一一件傳世書法《贈(zèng)張好好詩》等，在書畫史上也有極高的地位。

能夠捐出如此珍貴的字畫，還是基于張伯駒隨性、豁達(dá)，看重文化價(jià)值而非金錢的性格。正如潘素所言，他內(nèi)心有“熱愛新社會(huì)的衷情”。在張伯駒研究者榮宏君看來，“捐文物”當(dāng)然是出自張伯駒本心的選擇?！八皇乔裳粤钌娜?，也不會(huì)美化自己。捐文物，應(yīng)該受到了時(shí)代精神和身邊人的影響，但最重要的，還是他這個(gè)人的性格使然?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。

但張伯駒還是沒有躲過苦難。1957年，剛剛捐出文物不久的張伯駒被打成“右派”，失去工作，生活沒有著落。幸運(yùn)的是，因?yàn)閷υ娫~、圍棋的愛好，他與陳毅成為摯友，困難時(shí)，陳毅對他伸出援手。1961年，在陳毅的幫助下，張伯駒前往吉林省博物館（今吉林省博物院）擔(dān)任副館長。在吉林，他運(yùn)用自己的專業(yè)知識(shí)整理文物，提供建議，也在吉林捐出了自己的很多藏品。這段時(shí)間，他捐出了南宋女畫家楊婕妤的《百花圖卷》，這是中國現(xiàn)存記載中第一位女畫家的作品，也是如今吉林省博物院的鎮(zhèn)館之寶。

晚年，張伯駒輾轉(zhuǎn)回到北京定居。為了文物，他家財(cái)散盡，蝸居在一間小房子里，與興趣愛好相伴，還是自得其樂。1978年，80歲的他，還曾經(jīng)寫下“驚人一曲空城計(jì)，直到高天尺五峰”的詩句，回味名角和他同唱《空城計(jì)》的快樂時(shí)光。他也持續(xù)進(jìn)行古詩詞創(chuàng)作，改革開放后，他延續(xù)自己在20世紀(jì)50年代的構(gòu)想，提議創(chuàng)立中國韻文學(xué)會(huì)，推進(jìn)古代詩、詞、曲、賦在現(xiàn)代的發(fā)展。

1982年年初，與張伯駒相熟的畫家黃永玉在北京莫斯科餐廳偶遇了他。他看到，張伯駒點(diǎn)了一盆簡樸的紅菜湯，四片面包，配上一點(diǎn)果醬和黃油。飯后，張伯駒小心地取出毛巾，將抹上果醬、黃油的面包裹起裝好，提著小包，“自人叢緩緩隱去”。黃永玉感嘆，一生嘗遍酸甜苦辣的張伯駒，晚年的姿態(tài)還是如此優(yōu)雅。半個(gè)月后，他就聽說了張伯駒去世的消息。

如今看來，在被囚禁的歲月里寫下的《過江夢》，可能是張伯駒對自己人生的領(lǐng)悟。在小說的開頭，他寫道：“富貴石中火，功名水上漚”“數(shù)載光陰，一人經(jīng)歷，其間風(fēng)云變幻，花月流連，以及世故人情，時(shí)聞隱事，卻也光怪陸離”。經(jīng)歷了如夢似幻的前半生，后半生，他徹底拋卻了如“石中火”一般的富貴名利，走向更加寬廣的境界。

參考資料：

《張伯駒年譜長編》，作者榮宏君，河南文藝出版社

《煙云過：張伯駒傳》，作者鄭重，中華書局

發(fā)于2026.6.15總第1239期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：張伯駒：捐出“半個(gè)故宮”的收藏家

記者：仇廣宇

編輯：楊時(shí)旸