說起王近山，很多人第一反應(yīng)就是上甘嶺上那個(gè)不要命的“王瘋子”，是敢打硬仗的開國中將。很少有人知道，他人生跌到谷底的時(shí)候，只有一個(gè)年輕姑娘愿意陪他吃苦。這張70年代拍的全家福，藏著這位戰(zhàn)將一生最跌宕的一段故事，也藏著一段經(jīng)得住風(fēng)雨的情義。

王近山出生紅安，本來是個(gè)放牛娃，15歲參加紅軍的時(shí)候連槍都摸不熟，就有一股不怕死的狠勁。一次戰(zhàn)斗他跟國民黨兵扭打，抱著對(duì)方一起滾下山崖，對(duì)手當(dāng)場沒了氣，他頭上戳了個(gè)血洞，爬起來接著打。從此“王瘋子”這個(gè)綽號(hào)，跟了他一輩子。20歲就當(dāng)上了師長，全是戰(zhàn)場上一刀一槍拼出來的資歷。

劉伯承夸他“一人投命，足懼萬夫”，后來鄧小平評(píng)價(jià)他，直接給了“一代戰(zhàn)將”四個(gè)字。抗日戰(zhàn)爭打鬼子，每一仗他都沖在最前面，首長不得不專門安排幾個(gè)警衛(wèi)員跟著他，就怕他犯了狠勁往死里沖，得硬把他拽回來。他不是只會(huì)蠻干，沒讀過幾天書就自己啃兵書，《三國演義》《孫子兵法》翻得頁邊都卷了，書眉寫滿密密麻麻的批注，硬生生把自己練成了能謀善斷的戰(zhàn)將。

解放戰(zhàn)爭打完，他34歲就當(dāng)上了兵團(tuán)副司令員，擱到現(xiàn)在，這個(gè)年紀(jì)大多數(shù)人剛在職場站穩(wěn)腳跟。1951年他帶著一身舊傷，跟著部隊(duì)跨過鴨綠江入朝作戰(zhàn)，這輩子最出彩的一仗就是上甘嶺。當(dāng)時(shí)美軍六萬多人壓在不到四平方公里的兩個(gè)高地上，火力鋪得密不透風(fēng)，十五軍四十五師幾乎打光，危急關(guān)頭他直接調(diào)了兩個(gè)主力師加上炮團(tuán)上去，硬守了43天，打退敵人九百次沖鋒，把兩萬多敵人釘死在陣地前。

這是他這輩子指揮的最后一場大戰(zhàn)，多年后他在南京看《上甘嶺》電影，看到一半就起身離場，眼眶全紅。沉默半天只說了一句話，一將功成萬骨枯。1955年授銜，他被授予中將軍銜，拿了三枚一級(jí)勛章，那時(shí)候他才40歲，正站在人生的頂點(diǎn)，誰也想不到接下來會(huì)摔那么大一個(gè)跟頭。

他打仗是一把好手，感情上卻栽了大跟頭。他第一任妻子韓岫巖是野戰(zhàn)醫(yī)院的軍醫(yī)，兩人抗戰(zhàn)的時(shí)候相識(shí)，一共生了八個(gè)孩子，原本也是共過生死的夫妻。和平年代來了，倆人的隔閡越來越大，吵到不可開交，韓岫巖找組織反映情況，沒想到王近山那股“瘋勁”上來，死活要離婚，誰勸都不聽。

剛好當(dāng)時(shí)中央正在整頓軍隊(duì)高級(jí)干部的婚姻問題，他的事被當(dāng)成了典型處理。1964年處分下來，中將降成大校，所有職務(wù)撤銷，開除黨籍，調(diào)到河南黃泛區(qū)農(nóng)場當(dāng)副場長。從叱咤風(fēng)云的開國中將，一下子跌到偏僻農(nóng)場當(dāng)副場長，落差大得驚人，不少老戰(zhàn)友都開始躲著他走。他卷上鋪蓋就上路，誰也沒想到，有個(gè)姑娘主動(dòng)站出來要跟著他走。

這個(gè)姑娘就是黃慎榮，原本是王近山家里的公務(wù)員，出身貧苦，性子溫和。不管家里反對(duì)還是旁人說閑話，她都不在乎，鐵了心要跟著王近山去農(nóng)場。黃泛區(qū)農(nóng)場條件苦得超乎想象，住的是土坯房，吃的是粗糧，王近山一身戰(zhàn)傷，陰雨天疼得睡不著，黃慎榮天天給他熬藥，照料飲食起居，陪著下地勞作。

王近山哪怕落了難，軍人的習(xí)慣一點(diǎn)沒改，帽子永遠(yuǎn)戴端正，風(fēng)紀(jì)扣系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，腰桿從來沒彎過。一次職工大會(huì)，臺(tái)下有人對(duì)著主席臺(tái)指指點(diǎn)點(diǎn)，他直接站起來大聲說，你們要看王近山？我就是王近山。全場一下子就靜了。1964年底，倆人在農(nóng)場成了家，后來生了一兒一女，就這么相依為命過了快五年。

王近山從來沒抱怨過命運(yùn)，只是寫了一封態(tài)度誠懇的信給毛主席，說自己認(rèn)了錯(cuò)，就想回部隊(duì)干活。信托老部下輾轉(zhuǎn)交到許世友手里，許世友跟他是從紅四方面軍一起闖過來的老弟兄，根本不把處分當(dāng)回事，中共九大開會(huì)的時(shí)候直接當(dāng)面給毛主席遞了話。毛主席看了信，問哪個(gè)單位敢要，許世友當(dāng)場就說，南京軍區(qū)要。

1969年7月，王近山恢復(fù)了黨籍，被任命為南京軍區(qū)副參謀長。他坐硬座到南京，自己一手拎著舊皮箱，一手拎著三只老母雞，黃慎榮抱著孩子，胳膊上挎著一籃地瓜玉米。接站的是兩位已經(jīng)當(dāng)上軍長、司令的老部下，倆人站在月臺(tái)上，眼眶直接紅了。誰也沒說太多話，都懂這份落難不丟的情義。

回到部隊(duì)之后，王近山一點(diǎn)都不偷懶，拖著殘腿拄著拐杖，踏遍了南京軍區(qū)的千里海防線，但凡有制高點(diǎn)，他都要爬上去親自看，一點(diǎn)細(xì)節(jié)都不肯放過?？上г缒甑膽?zhàn)傷加上農(nóng)場五年的辛苦，早就拖垮了他的身體，1974年他大吐血住院，查出來是胃癌。

老戰(zhàn)友們聞?dòng)嵍稼s來探望，沈陽軍區(qū)司令員李德生專門派人送來紅參，許世友也派秘書帶話問候，鄧小平后來路過南京，本來要去看他，因?yàn)樗眢w太虛沒成行，回北京之后專門給中央提了恢復(fù)他原行政六級(jí)待遇的請(qǐng)求，中央很快就批了同意。1978年5月，王近山在南京病逝，享年63歲。

中央后來補(bǔ)發(fā)了任命，按正大軍區(qū)職規(guī)格辦理喪事，后來鄧小平還親自安排，把他的骨灰遷到了北京八寶山革命公墓。王近山這一輩子，大起大落，從放牛娃到開國中將，從中將跌到農(nóng)場副場長，最后又回到軍營，這樣的跌宕，在開國將領(lǐng)里真不多見。

他性子剛烈，寧折不彎，這股勁讓他打了一輩子勝仗，也讓他摔了大跟頭?？伤质切疫\(yùn)的，人生最低谷的時(shí)候，黃慎榮愿意陪著他蹲農(nóng)場吃苦，老弟兄們也從來沒忘了他，愿意頂著壓力幫他說話。英雄也不是完人，也有普通人的悲歡對(duì)錯(cuò)，可真正的情義，從來都是經(jīng)得住風(fēng)雨考驗(yàn)的。

參考資料：軍事科學(xué)院 《回憶王近山將軍》