你敢信嗎？上世紀(jì)五十年代貴州鄉(xiāng)下，一個(gè)走路一瘸一拐的瓦工翻報(bào)紙，突然看到兩個(gè)熟到刻進(jìn)骨子里的名字，當(dāng)場攥著報(bào)紙手抖，連忙找了紙筆給當(dāng)年的老首長寫信。信里最核心的內(nèi)容很直白：我當(dāng)年沒死，現(xiàn)在日子困難，能不能給我安排個(gè)工作。誰能想到，這個(gè)不起眼的跛腳瓦工，居然是被所有人默認(rèn)早已犧牲的紅軍團(tuán)長，還是胡耀邦記了幾十年的老戰(zhàn)友。

孔憲權(quán)原名孔權(quán)，1911年生在湖南瀏陽的窮苦農(nóng)民家庭，從小受盡壓迫早早走上了革命路。他1930年正式參加紅軍，兩年后就入了黨，從班長一路升到團(tuán)長，打過五次反圍剿，全程走完長征，打仗不要命，圈里人都叫他打不死的程咬金。當(dāng)年第一次反圍剿打龍岡，他當(dāng)連長帶著弟兄們頂在最前線，團(tuán)長傳令寫了個(gè)“撤”字，他偏偏不認(rèn)字，憑直覺就認(rèn)定是讓他死守陣地。

就這么帶著全連死扛到主力圍上來，最后活捉了敵師長張輝瓚，這一仗贏的漂亮，全連一百多號(hào)人，最后就剩他和兩個(gè)弟兄活了下來。雖然仗打勝了，抗命的錯(cuò)也不能抹，他直接被降成了普通士兵?？山?jīng)這一仗，整個(gè)紅三軍團(tuán)都傳開了，有個(gè)叫孔憲權(quán)的打起仗來不要命，比誰都橫。

長征攻打婁山關(guān)的時(shí)候，孔憲權(quán)已經(jīng)是紅三軍團(tuán)的偵察參謀，帶著突擊隊(duì)沖在最前面。敵人一梭子機(jī)槍掃過來，六發(fā)子彈打中了他的左腿，足足打穿十二個(gè)槍眼，他當(dāng)場栽倒在血泊里，被戰(zhàn)友抬去遵義養(yǎng)傷。那時(shí)候哪有正經(jīng)麻藥，醫(yī)生只能用鴉片水止疼給他做手術(shù)，同屋養(yǎng)傷的胡耀邦后來回憶，孔憲權(quán)半昏迷都一直在喊殺喊沖鋒，吵得大家整宿沒合眼。

他傷太重，跟不上大部隊(duì)繼續(xù)長征，當(dāng)時(shí)有規(guī)定，只有團(tuán)級(jí)及以上軍官才能抬著走，他當(dāng)時(shí)是營級(jí)，只能留在當(dāng)?shù)刎?cái)主家養(yǎng)傷。組織給他留了三百多塊銀元當(dāng)生活費(fèi)，還派了醫(yī)生和戰(zhàn)友留下來照顧他，這個(gè)待遇比普通傷員高了十幾倍，足見大家對(duì)他的重視。臨走前戰(zhàn)士還拍下財(cái)主家的房子留底，千叮嚀萬囑咐讓財(cái)主保證他的安全。

他在兩塊門板拼成的床上整整躺了二十個(gè)月，戰(zhàn)友特意在門板上戳了個(gè)洞方便他解決生理問題，就這么在簡陋的條件下熬了出來。傷好之后他的左腿短了近十厘米，走路一瘸一拐，根本沒辦法長途跋涉追部隊(duì)。他不想連累人，也就沒刻意四處找組織，索性留在了遵義楓香鎮(zhèn)，挑著貨郎擔(dān)走村串寨賣針頭線腦，后來還干起了泥瓦匠，當(dāng)?shù)厝硕冀兴磅俗油呓场薄?/p>

他小時(shí)候讀過一年半私塾，又在部隊(duì)學(xué)過文化，平時(shí)沒事就幫鄉(xiāng)親們寫訴訟狀調(diào)解糾紛，性子直敢說話，很快就贏得了大伙的信任。后來鄉(xiāng)親們知道他是走過長征的紅軍，都把他當(dāng)成“活著的紅軍菩薩”，甚至把他穿舊的草鞋衣服都收集起來，當(dāng)成能治病的靈藥供奉。他雖然沒回到部隊(duì)，卻換了種方式留在老百姓身邊服務(wù)。

日子就這么一天天過，孔憲權(quán)都覺得這輩子大概就這樣了，沒想到1950年的一張報(bào)紙，徹底改變了他的命運(yùn)。他翻報(bào)紙的時(shí)候一眼看到，貴州省軍區(qū)司令員是楊勇，政委是蘇振華，這倆都是他當(dāng)年的老首長。他激動(dòng)得整個(gè)人都發(fā)顫，趕緊找了紙筆寫了信，把自己這些年的經(jīng)歷一說，就有了開頭那封求安排工作的信。

楊勇和蘇振華收到信簡直不敢相信，連忙回信說“沒想到你孔憲權(quán)還活在人間”，沒過多久就派了美式吉普車去楓香接他。地委直接宣布命令，任命他為楓香區(qū)區(qū)長，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親目睹這一幕都看傻了，昨天還是走街串巷的跛腳瓦工，今天搖身一變成了區(qū)長，簡直跟開了掛一樣。

后來遵義會(huì)議紀(jì)念館籌備，孔憲權(quán)進(jìn)了籌備委員會(huì)當(dāng)秘書，四處奔波征集文物資料，1955年紀(jì)念館建成，他直接成了首任館長。鄧小平后來去參觀，看完他做的工作當(dāng)場稱贊，說你就是這個(gè)館長最合適的人選。他性子直認(rèn)死理，當(dāng)年有省領(lǐng)導(dǎo)提議要擴(kuò)大原來的會(huì)議室，他當(dāng)場就反對(duì)，說這是文物，要尊重歷史，半分都不能改。

也因?yàn)樗保米锪瞬簧偃?，后來還被調(diào)離了館長崗位，一直到十一屆三中全會(huì)之后才恢復(fù)名譽(yù)。他一輩子就愛喝兩口，早年當(dāng)傳令排長的時(shí)候，中午喝多了誤了軍令，被彭德懷狠狠罵了一頓還撤了職。晚年他每天喝二兩包谷燒止疼，喝了酒講起當(dāng)年打仗的故事，口若懸河，所有人都愛聽。

胡耀邦一直記著這個(gè)老戰(zhàn)友，1959年去遵義視察，還約他一起和年輕人種樹，倆人見面就互相調(diào)侃，胡耀邦笑他“你可別成孔老二”，他立馬回懟“你也別當(dāng)胡宗南”，倆人笑的直不起腰，完全回到了當(dāng)年一起打仗的日子。美國作家索爾茲伯里來中國采訪長征歷史，胡耀邦專門給他講了孔憲權(quán)的故事，對(duì)方回國寫長征的書，特意把這個(gè)打不死的程咬金寫了進(jìn)去。

黃克誠是孔憲權(quán)的入黨介紹人，建國后得知他還健在，特別開心，親自幫他恢復(fù)了黨籍。1988年11月，孔憲權(quán)去世，享年78歲，胡耀邦專門發(fā)來唁電悼念，解放軍七大軍區(qū)都為他致哀。當(dāng)年差點(diǎn)留在民間湮沒無聞的瓦工，最終活成了解放軍史上一段人人稱道的傳奇。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 孔憲權(quán)：從瓦工到遵義會(huì)議紀(jì)念館首任館長