年僅16歲的少年目睹一對(duì)大雁因愛(ài)殉情，深受感動(dòng)，情難自已，寫(xiě)下流傳千古、至今無(wú)人能及的動(dòng)人詩(shī)篇

1190年初夏，汾河支流的霧氣尚未散盡，十六歲的元好問(wèn)站在河灘，腳邊的蘆葦被晨風(fēng)吹得簌簌作響。前方，一個(gè)獵戶提著染血的網(wǎng)袋，袋口探出一對(duì)白羽已漸黯淡的大雁。少年皺眉擋住去路，低聲問(wèn)：“為何要取它們性命？”獵戶抖開(kāi)網(wǎng)子：“箭已中身，救不回來(lái)了?！迸赃叺拇蒲銚渖葰堃?，幾次撞向地面，終在同伴尸旁伏倒，氣絕前還用喙去攏那攀附著泥沙的羽毛。元好問(wèn)怔立許久，將碎銀塞進(jìn)獵戶手中，抱起雁身，尋得土丘掩埋，立下一塊刻著“雁丘”二字的青石。

夜幕降臨，他在篝火旁鋪紙展墨，一氣呵成寫(xiě)下詞句：“問(wèn)人間，情為何物，直教生死相許?！倍潭虜?shù)十字，把生死關(guān)頭的執(zhí)念烙進(jìn)漢字骨血。雁在中國(guó)典籍里本是“陣行有序、雌雄畢若”的信物，也象征游子飄零。少年并未料到，自己不久也將踏上顛沛之途，這首初綻的詞反倒像是命運(yùn)的預(yù)言。

元家自稱鮮卑拓跋舊胄，然而門(mén)第光環(huán)在金末已無(wú)太多庇護(hù)。父親元德長(zhǎng)期在鄉(xiāng)間執(zhí)教，叮囑兒子“取進(jìn)士，方能濟(jì)世”。師長(zhǎng)路擇則更看重他的才情，常以北宋詞家筆法開(kāi)示。心懷天下、滿腹詩(shī)書(shū)的少年于是走上科場(chǎng)?？蓮氖说饺?，五次北上，五次折返。金廷選士，重程式、輕才學(xué)，名額又被權(quán)貴子弟瓜分，落榜幾成定數(shù)。有人奚落他“祇會(huì)寫(xiě)詞，無(wú)緣青云”，他淡笑自嘲，卻夜夜秉燭易稿，字里行間愈加蒼涼而透徹。

屢敗之余，文學(xué)卻漸傳京師。趙秉文見(jiàn)其稿，大為驚異，拍案道：“此子筆底有風(fēng)雷！”幾封推薦表進(jìn)了尚書(shū)省，終于在1221年換來(lái)進(jìn)士之名。塵囂暫息，功名到手，卻未及施展，新的風(fēng)暴已隱隱逼近。

1214年，金宣宗倉(cāng)皇南遷，舊都上京草木皆兵。山西、河北成了前線，元氏族人扶老攜幼向南逃，一路烽火遮天。豫西狹窄的山谷給了他們短暫歇息，卻擋不住鐵騎的南下。1233年，蔡州一役后，金廷大廈將傾，元好問(wèn)隨潰軍輾轉(zhuǎn)，被俘于聊城。獄中歲月，他聽(tīng)得城頭哨角徹夜，心底記下百姓流離的哀聲。與獄卒偶有簡(jiǎn)短對(duì)話：“先生何苦記這些？”“恐后人不知今日之痛?！边@句話后來(lái)化為《壬辰雜編》的序筆。

1239年獲釋，他的頭發(fā)已半白。忽必烈派人送來(lái)詔書(shū)，言辭客氣：“北方文壇少君子，何不共濟(jì)天下？”元好問(wèn)看罷搖頭，只說(shuō)一句：“舊史未成，何談新功？”來(lái)使無(wú)言而返。此后十八年，他隱居獲鹿，訪舊跡、錄詩(shī)文、補(bǔ)撰金史。將亡國(guó)故臣的記憶、鄉(xiāng)民口口相傳的戰(zhàn)事、戰(zhàn)火中散佚的詩(shī)卷，一點(diǎn)點(diǎn)綴進(jìn)書(shū)頁(yè)。留存至今的《中州集》，正是那段枯坐書(shū)樓、雨打窗紙的日子里錘煉出來(lái)。

有人評(píng)價(jià)元好問(wèn)“詩(shī)可寫(xiě)史，史亦成詩(shī)”，此言并非溢美。以《摸魚(yú)兒》為始，他的文字始終圍著“情”與“生死”打轉(zhuǎn)：少時(shí)憐雁，壯歲哭國(guó)，老來(lái)悼人。金亡后，北方士子多或南歸，或改籍，而他選擇守在故土，用筆墨把斷墻殘碑間的往事保存下來(lái)。1257年十月，疾風(fēng)卷落片片黃葉，他在燈下擱筆長(zhǎng)嘆，一生稿紙散落滿床，至此定格。隔了七百多年，那塊“雁丘”石仍在汾河邊，被苔蘚覆出深綠，偶有群雁掠過(guò)，天際留下一道長(zhǎng)鳴。