6月初，日本政壇自民黨前總裁、前眾議院議長(zhǎng)河野洋平在東京一家醫(yī)院去世，89歲。

然相較于他的離世，他此前的遺言更是引人好奇。

據(jù)《日本經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)道，河野洋平今年4月在家接待訪客時(shí)，已經(jīng)知道自己病得不輕，他說(shuō)了句大實(shí)話：“家人都反對(duì)我出門，但我還是想在人生最后階段再去一次中國(guó)。”

五月底他住院了。病床上還惦記著原定6月21號(hào)到24號(hào)的訪華行程。中方那邊都點(diǎn)頭同意接待了，結(jié)果病情急轉(zhuǎn)直下，愣是沒(méi)撐到那一天。

一個(gè)老人走了，一個(gè)國(guó)家的防衛(wèi)政策加速向右狂奔。這兩件事擱在同一條時(shí)間線上，怎么看都像是一則政治寓言。

河野洋平出身政治世家，老爸河野一郎當(dāng)過(guò)農(nóng)林大臣，叔父河野謙三當(dāng)過(guò)參議院議長(zhǎng)。1967年繼承老爹選區(qū)當(dāng)上眾議員，一口氣連任14次。但你翻翻他的政治履歷，真正讓他在歷史上留下名字的，是兩件事。

尤其出名的便是1993年的“河野談話”。

那時(shí)候他當(dāng)內(nèi)閣官房長(zhǎng)官，頂著巨大壓力，正式承認(rèn)日軍直接參與設(shè)置慰安所、強(qiáng)征當(dāng)?shù)貗D女當(dāng)慰安婦，代表日本政府道歉和反省。

要知道，1990年代初的日本政壇啥風(fēng)氣？大部分人對(duì)歷史問(wèn)題能躲就躲，甚至有人公開(kāi)否認(rèn)。河野洋平這一嗓子，等于把遮羞布給扯了。為此他挨了多少右翼分子的罵，你們自己想。

再者就是跟中國(guó)打了二十多年的交道。

他不是那種嘴上喊友好、轉(zhuǎn)身翻臉不認(rèn)人的政客。他干的事兒都是硬活兒。

2001年，有人想給李登輝發(fā)訪日簽證，他直接拍桌子反對(duì)，甚至拿辭職威脅。2012年，日本右傾化已經(jīng)很明顯了，他公開(kāi)警告說(shuō)這么搞下去會(huì)“擊中南返”。2023年，他都八十多了，還在批評(píng)日本安保政策轉(zhuǎn)變，強(qiáng)調(diào)日本要“深刻思考為了不參與戰(zhàn)爭(zhēng)需要做些什么”。

2023年那會(huì)兒日本國(guó)內(nèi)右翼輿論多兇？高市早苗之流天天喊“對(duì)華強(qiáng)硬”，河野洋平一個(gè)老頭還敢說(shuō)這種話，這不是“親華”，這是清醒。

且他跟中國(guó)的交流不是作秀。20年間以日本國(guó)際貿(mào)易促進(jìn)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的身份，見(jiàn)了約30位中方高層，各種交流超過(guò)70場(chǎng)次?；旧夏昴晖袊?guó)跑。他對(duì)中國(guó)的認(rèn)知，是面對(duì)面談出來(lái)的，不是看簡(jiǎn)報(bào)看出來(lái)的。

所以他說(shuō)“想再去一次中國(guó)”，不是因?yàn)楸本┛绝喓贸裕膊皇且驗(yàn)殚L(zhǎng)城壯麗。他惦記的是中日關(guān)系這條船，眼看墜入冰點(diǎn)，他想再救一次。

只是如今河野洋平這一走，日本政壇徹底沒(méi)人踩剎車了。

日本政壇現(xiàn)在啥情況？老一輩的知華派、友華派，基本上走得差不多了。掰著手指頭數(shù)數(shù)還活著的，自民黨前干事長(zhǎng)森山裕、公民黨黨首齊藤鐵夫、前首相鳩山由紀(jì)夫。沒(méi)了。就這么幾個(gè)。

更可怕的是，年輕一代里幾乎沒(méi)有接班的。因?yàn)槿毡旧鐣?huì)這二十年的輿論環(huán)境，已經(jīng)把理性對(duì)華聲音的空間壓縮到幾乎沒(méi)有。

日本年輕人從小看的是什么電視？富士臺(tái)、TBS，一到國(guó)際新聞就是“中國(guó)威脅論”。學(xué)校歷史課本怎么寫(xiě)？慰安婦問(wèn)題輕描淡寫(xiě)，侵略戰(zhàn)爭(zhēng)改成“進(jìn)出”。社交媒體上右翼大V隨便一個(gè)視頻幾十萬(wàn)播放，甚至外界常說(shuō)，日本只要罵中國(guó)就是流量密碼。

在這種環(huán)境里長(zhǎng)大的政壇新人，指望他能理性看待中國(guó)，確實(shí)有點(diǎn)不行。

而河野洋平生前的價(jià)值就在于，他是少數(shù)幾個(gè)既有威望、又有歷史認(rèn)知、還能在黨內(nèi)牽制右翼的老前輩。每次有后輩拋出極端涉臺(tái)言論，或者嚷嚷著要廢掉和平憲法第九條，河野洋平都能站出來(lái)，聯(lián)動(dòng)黨內(nèi)溫和派，把這個(gè)火苗給摁下去。

現(xiàn)在這個(gè)剎車片沒(méi)了。自民黨內(nèi)再也沒(méi)有一個(gè)人能像他那樣，既壓得住陣腳，又敢于公開(kāi)說(shuō)“你們這么搞不對(duì)”。

河野洋平走了。他臨終前想去中國(guó)，最終沒(méi)能去成。

他想去談的那些事，中日關(guān)系的穩(wěn)定性、歷史問(wèn)題上的底線、和平憲法的存續(xù)，在他去世之后，日本還有誰(shuí)愿意去談？還有誰(shuí)能去談？

說(shuō)實(shí)話，按照日本現(xiàn)在這個(gè)政壇生態(tài)，恐怕很難再出現(xiàn)像他這樣的人了。那一代基于對(duì)歷史的清醒認(rèn)知、對(duì)鄰國(guó)外交的務(wù)實(shí)判斷、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)后果的切身體會(huì)而形成的政治力量，正在隨著他們這一代人的離去而系統(tǒng)性消失。

而如今日本政壇少了一個(gè)剎車。且現(xiàn)在的日本，比戰(zhàn)后任何時(shí)候都更容易做出風(fēng)險(xiǎn)極高的戰(zhàn)略誤判。

只得說(shuō)，如今的日本政壇恐怕能夠“說(shuō)真話”幾乎寥寥，但中日關(guān)系不能只靠一個(gè)河野洋平。他走了，我們還得面對(duì)現(xiàn)實(shí)。