一個(gè)在美國(guó)出生、長(zhǎng)大，連漢語都不會(huì)說的華裔科學(xué)家，為什么會(huì)在功成名就的年紀(jì)公開講自己是完完全全的中國(guó)人？又為什么會(huì)專程跑回蘇州太倉的老家認(rèn)祖歸宗，還掏錢給家鄉(xiāng)建了一所以自己名字命名的小學(xué)？

讀書這條路他走得很順。1970年他從羅切斯特大學(xué)畢業(yè)，拿到了數(shù)學(xué)學(xué)士和物理學(xué)學(xué)士?jī)蓚€(gè)學(xué)位；1976年又在加州大學(xué)伯克利分校拿下物理學(xué)博士；1978年起進(jìn)了大名鼎鼎的貝爾實(shí)驗(yàn)室，1987年開始在斯坦福大學(xué)當(dāng)物理和應(yīng)用物理教授。

真正讓他揚(yáng)名立萬的，是激光冷卻原子那一手絕活。1985年他和貝爾實(shí)驗(yàn)室的同事用一組交叉的激光束做出了一個(gè)被稱作＂光學(xué)糖漿＂的效果，把目標(biāo)原子的速度從每小時(shí)大約四千公里降到了每小時(shí)一公里，慢得就像在濃糖漿里挪動(dòng)一樣，溫度直逼絕對(duì)零度。

憑著這套本事，他在1997年迎來了人生的高光時(shí)刻。那年他和同事一起，因?yàn)椋l(fā)展了用激光冷卻和俘獲原子的方法＂分享了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。這年他49歲，正好快到知天命的年紀(jì)。

也就是在拿獎(jiǎng)前后那段時(shí)間，他開始頻繁往返中國(guó)。他多次在公開場(chǎng)合表示，自己在美國(guó)出生、長(zhǎng)大，當(dāng)然是美國(guó)人，但祖籍在中國(guó)江蘇太倉，自己是完完全全的中國(guó)人，有許多基本的價(jià)值觀，他認(rèn)為都是中國(guó)的。這句話一出，海內(nèi)外都炸了鍋。

緊接著的1998年，他又多了一個(gè)新身份。1998年6月，他當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院外籍院士。這一年他還專門訪問了太倉老家。從一個(gè)連家鄉(xiāng)話都說不利索的＂美國(guó)小孩＂，到頂著外籍院士頭銜回鄉(xiāng)探親，這條路他走了整整五十年。

到了2008年，他的人生又翻開了讓所有人意外的一頁。2008年12月，奧巴馬挑中他出任能源部長(zhǎng)，看中的既有他的行政經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)聲望，也有他在用科學(xué)發(fā)展替代能源、應(yīng)對(duì)氣候變化方面的執(zhí)著；2009年1月20日，他在美國(guó)參議院的全票表決中獲得通過。

在能源部的四年里，他沒把自己當(dāng)成一個(gè)普通的官僚。他推動(dòng)設(shè)立了一個(gè)資助計(jì)劃，用來扶持那些能改變世界的＂顛覆性＂能源技術(shù)；他還在能源部建了三個(gè)全新的創(chuàng)新中心，啟動(dòng)了光伏和光熱的太陽能公關(guān)計(jì)劃項(xiàng)目，并在推動(dòng)美中清潔能源合作上扮演了關(guān)鍵角色。

對(duì)環(huán)境議題他始終很較真。早在多年前他就指出，美國(guó)西部?jī)?nèi)華達(dá)山脈的大氣監(jiān)測(cè)站已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了從中國(guó)北方地區(qū)飄過太平洋而來的大片污染云，西海岸加州水域越來越高的水銀粒子含量可能來自中國(guó)的火力發(fā)電站，他呼吁美國(guó)把環(huán)保技術(shù)拿出來幫助中國(guó)治理大氣和水源。

家里那種重視讀書的氛圍，是他能成才的土壤。他的祖父朱祝年是江蘇太倉城廂鎮(zhèn)的讀書人，十分重視培養(yǎng)后代；

外祖父李書田曾任天津大學(xué)校長(zhǎng)、國(guó)民政府教育部長(zhǎng)，是高等教育家、水利學(xué)家；父親朱汝瑾是麻省理工博士、美國(guó)三所大學(xué)的教授。這樣一個(gè)家族出一個(gè)諾獎(jiǎng)得主，似乎也在情理之中。

在中美關(guān)系趨緊的年頭，他更顯得難得。在上海臨港舉辦的第二屆世界頂尖科學(xué)家論壇開幕式上，他直言＂沒有一個(gè)國(guó)家可以壟斷科學(xué)，一些國(guó)家建立圍墻、閉門造車的想法是完全錯(cuò)誤的＂。這種話從一位前美國(guó)部長(zhǎng)嘴里說出來，分量不輕。

一個(gè)在異國(guó)出生的科學(xué)家，愿意花一輩子的時(shí)間去回應(yīng)自己血脈里的那聲呼喚，這份情感不喧嘩，可分量比任何獎(jiǎng)牌都要重。中華血脈的拉力，大概就是這樣一種說不清卻忘不掉的東西。