汽車(chē)這東西，平常無(wú)非是上班代步、周末帶家人出門(mén)的家用物件，可一旦真到了刀兵相見(jiàn)的時(shí)候，它背后那條龐大的生產(chǎn)線，轉(zhuǎn)眼就能換一副面孔。網(wǎng)上一直流傳著這么個(gè)說(shuō)法：日本三菱、本田當(dāng)年能造飛機(jī)大炮，那真打起來(lái)，我們自己的國(guó)產(chǎn)車(chē)又拿得出什么？

先說(shuō)三菱，這名字對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是帶著痛感的。二戰(zhàn)那會(huì)兒的三菱重工，就是侵略機(jī)器上一顆咬得最死的螺絲。最讓人記恨的，是那架臭名昭著的零式戰(zhàn)斗機(jī)。

這款由三菱研制的艦載機(jī)1940年開(kāi)始飛臨中國(guó)上空，憑著靈巧的機(jī)動(dòng)和不錯(cuò)的航程一度壓制了我們的空軍，讓多少飛行員在纏斗中血灑長(zhǎng)空，制空權(quán)險(xiǎn)些拱手讓人。三菱的賬遠(yuǎn)不止一架飛機(jī)。

它還插手過(guò)九七式中型坦克這類(lèi)陸戰(zhàn)家伙，從天上的發(fā)動(dòng)機(jī)到海里的軍艦部件，日軍作戰(zhàn)的幾乎每個(gè)角落都能找到它的影子。說(shuō)白了，它就是當(dāng)年日本軍國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)體系里一根硬挺挺的頂梁柱，靠著壓榨無(wú)數(shù)工人日夜趕工，把一件件殺人的玩意兒源源送上前線。

這段血債，美化不得，更忘不得。戰(zhàn)后三菱重新回到民用賽道，靠著那個(gè)＂三鉆＂車(chē)標(biāo)和重工、電子業(yè)務(wù)，慢慢混成了世界級(jí)大企業(yè)，產(chǎn)品也進(jìn)了尋常百姓家。

可對(duì)那些經(jīng)歷過(guò)轟炸的老人而言，這牌子永遠(yuǎn)綁著兒時(shí)躲警報(bào)的驚惶。歷史歸歷史，生意歸生意，這筆賬兩頭都得記清楚。

接下來(lái)要說(shuō)的本田，這里我必須幫大家糾個(gè)偏，＂本田二戰(zhàn)造軍機(jī)、還給731部隊(duì)供貨＂的說(shuō)法，根本立不住腳，純屬?gòu)埞诶畲鳌?/p>

道理很簡(jiǎn)單：本田技研工業(yè)是1948年才在日本創(chuàng)立的，等這家公司呱呱墜地時(shí)，二戰(zhàn)的硝煙都已經(jīng)散了三年，它壓根沒(méi)趕上那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，何談造軍機(jī)。那本田宗一郎本人戰(zhàn)時(shí)干啥去了？

他另有一攤生意。1939年他獨(dú)立辦了家造活塞環(huán)的＂東海精機(jī)＂，給汽車(chē)業(yè)供零配件；到1942年這廠子接了豐田的注資，他把總經(jīng)理的位子讓出去，自己退居二線。

也就是說(shuō)，戰(zhàn)時(shí)那家工廠的大股東早成了豐田，本田只是個(gè)被時(shí)局裹挾的小角色，跟＂造飛機(jī)坦克＂完全是兩碼事。拿他來(lái)對(duì)標(biāo)三菱，論據(jù)本身就錯(cuò)了。

把日本這兩家拎出來(lái)一對(duì)照，其實(shí)是想引出另一面——中國(guó)的車(chē)企。和當(dāng)年被戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器綁上戰(zhàn)車(chē)的命運(yùn)不同，我們這邊的汽車(chē)工業(yè)，骨子里就帶著家國(guó)底色，最典型的就是東風(fēng)。

它的前身第二汽車(chē)制造廠，當(dāng)年響應(yīng)＂三線建設(shè)＂的號(hào)召，一頭扎進(jìn)湖北十堰的大山溝，干的就是給部隊(duì)造軍用卡車(chē)、越野車(chē)的活計(jì)。那年頭條件苦得難以想象，一幫人在荒山里安營(yíng)扎寨、白手起家，硬是把一座汽車(chē)城從無(wú)到有立了起來(lái)。

幾十年下來(lái)，東風(fēng)成了我軍車(chē)輛的重要供應(yīng)商。后來(lái)聲名在外的東風(fēng)猛士越野車(chē)，專(zhuān)為高原、沙漠、山地這些復(fù)雜地形量身打造，多次開(kāi)上國(guó)慶閱兵的長(zhǎng)安街，這份軍工血脈是實(shí)打?qū)嵰淮鷤飨聛?lái)的。

很多人有個(gè)誤區(qū)，總覺(jué)得軍工天生是國(guó)字號(hào)大廠的專(zhuān)利。其實(shí)民營(yíng)車(chē)企的家底同樣不容小覷。

像奇瑞、比亞迪、吉利這些企業(yè)，發(fā)動(dòng)機(jī)、電池、電機(jī)、電控、芯片一整套核心技術(shù)都攥在自己手里，研發(fā)、產(chǎn)線、熟練工人樣樣不缺。真到了用得著的時(shí)候，這些平日低調(diào)的民企，把民用產(chǎn)線一調(diào)，就是一支可觀的工業(yè)后備力量。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)打到最后，拼的從來(lái)不只是前線的槍炮，而是后方的產(chǎn)能和供應(yīng)鏈有多厚。汽車(chē)工業(yè)為啥這么金貴？

因?yàn)樗褯_壓、焊接、鑄造、精密機(jī)加、電子、動(dòng)力總成這一摞能力高度攢在了一塊，這套體系稍一轉(zhuǎn)向，造出來(lái)的就是裝甲車(chē)的車(chē)身、無(wú)人機(jī)的骨架、火炮的牽引底盤(pán)。一個(gè)國(guó)家有多少這樣的產(chǎn)線，某種程度上就決定了它能扛多久。

更關(guān)鍵的是，新能源這波浪潮恰好把電池、電機(jī)、電控、雷達(dá)、智能算法全捏到了一處。這些東西的軍用價(jià)值不言自明——?jiǎng)恿﹄姵啬芙o單兵裝備和無(wú)人平臺(tái)供電，電驅(qū)讓無(wú)人車(chē)跑得又快又靜，車(chē)規(guī)級(jí)的傳感器和算法稍加改造就是偵察制導(dǎo)的底子。

這種＂軍民兩用＂的天然屬性，是過(guò)去那個(gè)燃油車(chē)時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不了的，也正是中國(guó)制造眼下最厚的一層底氣。所以回到那個(gè)問(wèn)題——真打起來(lái)國(guó)產(chǎn)車(chē)能造什么？

答案是能造的太多，而且未必是傻乎乎地＂造坦克＂，而是用這張世界級(jí)的制造網(wǎng)，去托起一整條現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)所需的裝備鏈。擔(dān)心咱們＂造不出來(lái)＂，在今天看來(lái)更像是一種過(guò)時(shí)的焦慮。

2025年我國(guó)汽車(chē)產(chǎn)銷(xiāo)分別完成3453.1萬(wàn)輛和3440萬(wàn)輛，連續(xù)17年穩(wěn)居全球第一，新能源汽車(chē)產(chǎn)銷(xiāo)雙雙超過(guò)1600萬(wàn)輛，連續(xù)11年位居世界第一。這個(gè)體量，跟當(dāng)年那個(gè)＂汽車(chē)王國(guó)＂日本早不在一個(gè)量級(jí)。

最能說(shuō)明問(wèn)題的，恰恰是眼下這盤(pán)國(guó)際棋。這兩年中國(guó)新能源車(chē)出海勢(shì)頭太猛，把西方同行給驚到了。

2023年10月歐盟啟動(dòng)對(duì)中國(guó)進(jìn)口電動(dòng)汽車(chē)的反補(bǔ)貼調(diào)查，2024年10月成員國(guó)投票通過(guò)，在原有10%關(guān)稅基礎(chǔ)上加征最高35.3%的反補(bǔ)貼稅，為期五年，疊加之后綜合稅率一度逼近45%。

一邊把自由貿(mào)易掛嘴上，一邊筑起關(guān)稅高墻，這本身就是心虛的表現(xiàn)。到了2026年，事情又有新轉(zhuǎn)圜。

2026年1月12日，中國(guó)商務(wù)部與歐盟委員會(huì)發(fā)布官方聲明，就中國(guó)向歐盟出口電動(dòng)汽車(chē)的＂最低價(jià)格承諾＂機(jī)制達(dá)成原則性共識(shí)，以最低進(jìn)口價(jià)格替代此前的反補(bǔ)貼稅。

換句話說(shuō)，硬碰硬的高墻沒(méi)拆，卻給中國(guó)車(chē)企開(kāi)了條更可控的路子，這種＂軟著陸＂恰恰反襯出，硬扛是扛不住的。你真攔得住嗎？數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊。

2026年1月，我國(guó)汽車(chē)出口68.1萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)44.9%，其中新能源汽車(chē)出口30.2萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)一倍；新能源乘用車(chē)在乘用車(chē)整體出口中占比首次突破50%。

一個(gè)被層層設(shè)防還能逆勢(shì)猛漲的產(chǎn)業(yè)，靠的早就不只是便宜，而是技術(shù)和體系全面咬住了對(duì)手。當(dāng)然，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)也在經(jīng)歷理性回調(diào)。

2026年一季度，隨著新能源車(chē)購(gòu)置稅免稅政策退出、成本上漲等多重因素交織，行業(yè)呈現(xiàn)出＂國(guó)內(nèi)調(diào)整、海外突圍＂的分化態(tài)勢(shì)。這其實(shí)是好事，擠掉低水平內(nèi)卷的水分，把力氣使在固態(tài)電池、智能駕駛這些真本事上，產(chǎn)業(yè)的根才能扎得更深。

說(shuō)到底，工業(yè)強(qiáng)則國(guó)家強(qiáng)。這些年美國(guó)拼了命想讓制造業(yè)回流，歐盟變著花樣設(shè)壁壘，恰恰反襯出制造能力對(duì)一個(gè)國(guó)家有多要命。

當(dāng)年三菱靠造殺人武器揚(yáng)名，本田則是戰(zhàn)后從廢墟里靠技術(shù)一點(diǎn)點(diǎn)爬起來(lái)——而我們的車(chē)企，是帶著報(bào)國(guó)底色，在和平年代把產(chǎn)業(yè)穩(wěn)穩(wěn)做到了世界前列，這兩條路走出來(lái)的分量，本就不同。

我們手里這張遍布全國(guó)、貫通軍民的制造大網(wǎng)，平時(shí)造好車(chē)惠及百姓，真有需要時(shí)，它能拿出的東西，是任何對(duì)手都不敢小看的。這份從容，是幾代工業(yè)人一錘一錘攢下來(lái)的。