我叫周德厚，今年七十二歲。

那天清晨，我一個(gè)人蹲在院子里熬藥，砂鍋里咕嘟咕嘟冒著白氣，苦澀的中藥味兒順著風(fēng)飄滿了整個(gè)院子。我的膝蓋疼得厲害，蹲都蹲不穩(wěn)，手抖著往灶膛里添柴。

隔壁王嬸探頭看了一眼，嘆口氣說："德厚啊，你三個(gè)孩子，就沒一個(gè)回來看看你？"

我沒吭聲，拿火鉗撥了撥灶里的火，眼眶一熱，趕緊低下頭。

三個(gè)孩子，大兒子周建國在縣城開五金店，二女兒周建英嫁到了鄰鎮(zhèn)，小兒子周建民在省城當(dāng)小老板。三個(gè)孩子，日子都過得去，可沒一個(gè)愿意管我這個(gè)老頭子。

老伴兒走了五年了。她在的時(shí)候，逢年過節(jié)孩子們還回來坐坐，她一走，這院子就徹底冷清了。

去年冬天，我摔了一跤，髖骨裂了條縫，躺在床上動(dòng)不了。我挨個(gè)打電話，大兒子說店里走不開，二女兒說婆婆也病了顧不上，小兒子更干脆——"爸，我給您轉(zhuǎn)兩千塊錢，您請(qǐng)個(gè)人照顧吧。"

兩千塊錢，在我們這小縣城，連請(qǐng)個(gè)像樣的護(hù)工都不夠。我咬著牙，硬是自己爬著上廁所、熱剩飯，整整熬了一個(gè)月。

那一個(gè)月里，我想了很多。想當(dāng)年供他們讀書，建國高中沒考上，我找人托關(guān)系花了三千塊——那可是九幾年的三千塊啊。建英結(jié)婚，陪嫁八萬。建民做生意虧了本，我把養(yǎng)老的十五萬全掏給了他。

我這輩子，把骨頭里的髓都榨干了給他們，到頭來，連口熱湯都喝不上。

可我不是只會(huì)嘆氣的人。那天躺在床上盯著天花板，我忽然想到了一個(gè)法子。

第二天一早，我拄著拐杖去了鎮(zhèn)上公證處。

公證處的小姑娘看我顫顫巍巍走進(jìn)來，趕緊扶我坐下。我從兜里掏出一張紙，上面寫著我琢磨了一宿的方案——

我要立一份公證遺囑：老宅和名下十二畝地，誰照顧我養(yǎng)老，誰分遺產(chǎn)。不照顧的，一分錢沒有。

別小看這些東西。我們村這幾年搞開發(fā)，光老宅那塊地皮就值四五十萬，十二畝承包地一年租金也有小兩萬。加起來，不是個(gè)小數(shù)目。

遺囑公證完，我讓公證處出了三份副本。當(dāng)天下午，我分別給三個(gè)孩子打了電話，只說了一句話："我立了公證遺囑，你們回來看看。"

三天之內(nèi)，三個(gè)孩子齊刷刷回來了。

建國最先到。他站在堂屋里看完遺囑，臉漲得通紅，嘴唇哆嗦了半天說："爸，您這是逼我們呢？"

我坐在太師椅上，慢悠悠喝了口茶："我不逼誰。你們?cè)敢饩土粝抡疹櫸?，不愿意就簽字放棄，清清白白?

建英第二個(gè)到，眼圈紅紅的，坐下就哭："爸，不是我不想管您，實(shí)在是婆家那邊——"

我擺擺手打斷她："閨女，你有你的難處，我理解。但我也有我的難處，我七十二了，腿腳不利索，總得有人管。"

最后來的是建民。他西裝革履，進(jìn)門先掃了一圈老宅，目光在墻角那幾處裂縫上停了一下。我知道他在盤算什么——這宅基地值多少錢。

"爸，您這遺囑，是不是太絕對(duì)了？"建民開口就談條件，"我在省城走不開，要不我每月給您打三千？"

"不要錢。"我把茶杯往桌上一頓，"我要人。我要的是身邊有個(gè)人，生病了端碗水，天冷了問一聲。錢，我花不了幾個(gè)。"

堂屋里安靜了好一會(huì)兒。墻上老伴兒的遺像微微笑著，像是在看這場戲。院子里棗樹上的鳥叫了兩聲，顯得屋里更靜。

最后還是建英先開了口："爸，我跟建軍（她丈夫）商量商量，看能不能把您接到我那邊住。"

建國猶豫了一下："要不……輪著來？一家照顧幾個(gè)月？"

我心里一酸，這話要是五年前說出來，我能高興得一夜睡不著?？涩F(xiàn)在，我分不清這是因?yàn)槟欠葸z囑，還是真心話。

但我不挑了。七十二歲的人，哪還有資格挑。

后來商量的結(jié)果是：建國和建英輪流照顧，每人半年。建民每月出四千塊生活費(fèi)，節(jié)假日回來看我。三個(gè)人都簽了贍養(yǎng)協(xié)議，按了手印，白紙黑字。

搬到建英家那天，女婿建軍特意把朝南的房間收拾出來，鋪了新被褥，窗臺(tái)上還擺了盆綠蘿。建英燉了排骨湯端過來，熱騰騰的，我端著碗，手又開始抖。

"爸，您慢點(diǎn)喝，燙。"建英拿毛巾給我擦嘴角。

我低著頭喝湯，眼淚掉進(jìn)碗里，咸的。

我知道，這一切不全是因?yàn)橛H情。那份遺囑像根繩子，把散了的心重新拴到了一起。可話說回來，有些感情不就是這樣嗎？先搭個(gè)架子，日子長了，也許就有了真心。

住了三個(gè)月，建英每天變著花樣做飯，建軍陪我下棋、遛彎。有天晚上建英洗碗的時(shí)候，突然說："爸，其實(shí)媽走那年我就想接您過來，是建軍當(dāng)時(shí)不同意……后來拖著拖著，就沒好意思開口了。"

我愣了一下，沒說話。

人到老年才明白，子女不孝順，有時(shí)不全是良心問題，也有面子、利益、家庭矛盾攪在一起。你不捅破那層窗戶紙，大家就都裝糊涂。

我那份遺囑，說到底不是"妙計(jì)"，而是一個(gè)老父親最后的尊嚴(yán)——我不求你們大富大貴，但養(yǎng)我老、送我終，這是做人的本分。

院子里那棵老棗樹又發(fā)了新芽。我坐在建英家門口曬太陽，陽光暖烘烘的，照在身上，骨頭縫里的寒氣好像散了些。

日子嘛，將就著過，總比一個(gè)人熬著強(qiáng)。