1955年9月，第一批軍銜授予大會(huì)在北京舉行。臺(tái)上號(hào)角嘹亮，可是人群里始終看不見(jiàn)幾個(gè)熟悉的面孔，檔案袋上那些“犧牲”二字分外刺眼。這種缺席，讓人不自覺(jué)地想起黃埔一期那五位早早倒在硝煙中的同窗——他們?cè)疽灿匈Y格站在禮臺(tái)前。

把目光拉回1924年。孫中山在廣州黃埔長(zhǎng)洲島上拍板創(chuàng)建陸軍軍官學(xué)校，蔣介石任校長(zhǎng)，周恩來(lái)任政治部主任。第一期500多名青年從此捆在時(shí)代戰(zhàn)車(chē)上，他們各懷信念，卻共同書(shū)寫(xiě)近代中國(guó)最濃墨重彩的軍事篇章。

六期之中，一期無(wú)疑最亮眼。國(guó)民革命軍的杜聿明、宋希濂，人民軍隊(duì)的徐向前、陳賡，一張名單拉出來(lái)，幾乎能排滿一堵墻。可在耀眼的榮光后，還有另一張不完整的名錄——五顆將星在新中國(guó)誕生前已沉落。

先提最早倒下的蔣先云。1926年北伐酣戰(zhàn)，他隨葉挺獨(dú)立團(tuán)攻打江西修水。8月間，部隊(duì)出發(fā)前夜，蔣先云對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)：“這一仗，我非拿下不可?！睉?zhàn)場(chǎng)上彈雨如織，他帶領(lǐng)敢死隊(duì)強(qiáng)攻橋頭，被流彈擊中腹部。救護(hù)擔(dān)架剛抬出陣地，他已斷氣，年僅25歲。黃埔學(xué)生管他叫“蔣大炮”，目光里全是欽佩。倘若活到抗戰(zhàn)，他的名字也許會(huì)與薛岳、徐永昌并列，可惜天不假年。

一年后輪到王爾琢。1927年南昌起義受挫，余部輾轉(zhuǎn)到井岡山。朱德、陳毅商議西征，王爾琢擔(dān)任參謀長(zhǎng)。1928年8月，湘贛交界一場(chǎng)追剿戰(zhàn)，他親自率后衛(wèi)追擊叛徒。山道狹窄，忽然槍聲亂起，敵伏兵從兩側(cè)壓來(lái)，王爾琢中彈犧牲，時(shí)年26歲。井岡山的夜，松濤凄厲，朱德久久站在遺體前，無(wú)言。

第三位是許繼慎。此人打仗不要命，部下喊他“許大膽”。鄂豫皖蘇區(qū)創(chuàng)建初期，他任紅一軍軍長(zhǎng)，副軍長(zhǎng)正是日后聲名顯赫的徐向前。1931年11月，張國(guó)燾率部“肅反”，許繼慎被誣為“改組派”，在河南新縣箭樓內(nèi)遭到秘密處決，年僅30歲。槍響一刻，蘇區(qū)不少老兵至死也沒(méi)弄清真相，徒留下千古遺恨。

第四位蔡申熙，同樣出身湖南。紅二十五軍成立，他是軍長(zhǎng)。1932年夏，敵軍對(duì)鄂皖根據(jù)地發(fā)動(dòng)第四次“圍剿”。蔡申熙率部奔襲英山麻埠，連戰(zhàn)二十晝夜，把敵人攆得東奔西逃。7月的一場(chǎng)突圍，他為掩護(hù)主力渡河，身中數(shù)彈，終因流血過(guò)多壯烈殉國(guó)，年僅26歲。隊(duì)伍送行，只立一塊木牌，上書(shū)“蔡軍長(zhǎng)千古”。

最后說(shuō)到左權(quán)。1938年赴延安后，他被任命為八路軍副參謀長(zhǎng)。此人處事嚴(yán)謹(jǐn)，戰(zhàn)場(chǎng)上卻大膽潑辣，彭德懷評(píng)價(jià)“能文能武，足智多謀”。1942年5月25日，日軍1.5萬(wàn)余人包圍太行深處的麻田指揮部。左權(quán)帶警衛(wèi)連斷后，邊打邊撤?！翱熳?！別回頭！”這是他對(duì)通信員的最后一句話。炮彈在山腰炸響，左權(quán)倒下，年僅37歲。

五條生命，橫跨1926年至1942年，時(shí)間線仿佛一把尺子，刻著革命的代價(jià)。有意思的是，他們各自所在的戰(zhàn)場(chǎng)并不相同，卻都展現(xiàn)了黃埔一期學(xué)員的共通氣質(zhì)：行動(dòng)迅速，敢打硬仗，重視政治工作。課堂上學(xué)的那套步兵班進(jìn)攻、掩護(hù)運(yùn)動(dòng)，后來(lái)在北伐、工農(nóng)革命軍、八路軍里被反復(fù)印證。

不同道路，不同結(jié)局。蔣先云與王爾琢早期追隨國(guó)民革命，卻很快投向共產(chǎn)黨；許繼慎、蔡申熙原本就扎根紅軍；左權(quán)更是踏遍莫斯科到延安的求索之路。假如再給他們十年，1955年的授銜名單一定更長(zhǎng)。

哪一位最讓人惋惜？答案見(jiàn)仁見(jiàn)智。有人嘆息蔣先云的文韜武略還未完全施展；有人痛惜許繼慎死于內(nèi)耗；也有人為左權(quán)的犧牲感到遺憾——抗戰(zhàn)正吃勁，八路軍急需他那份冷靜與膽魄。五種離去，五種缺席，拼成黃埔一期的另一面。

翻閱史料時(shí)，常能看到一句評(píng)語(yǔ)：“若不早歿，必成大器?！边@句話寫(xiě)在他們每個(gè)人的生平之后。歷史無(wú)法假設(shè)，那就只能把名字記住，把故事講下去。