2004年7月1日13時(shí)剛過(guò)，西北某試飛基地的塔臺(tái)里電話鈴聲此起彼伏。氣象官一邊記錄最新風(fēng)速，一邊嘀咕：“這么透亮的天，可別出意外?！睕](méi)人想到，幾分鐘后一場(chǎng)足以寫(xiě)進(jìn)航空史的考驗(yàn)就要降臨。

當(dāng)時(shí)，一架尾號(hào)“103”的新型殲擊機(jī)正進(jìn)行第二架次爬升試飛。這是我國(guó)代號(hào)“十號(hào)工程”中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)——萬(wàn)米高空加力極限測(cè)試。飛行員梁萬(wàn)俊46歲，飛行時(shí)數(shù)早過(guò)四千，可即便如此，進(jìn)入試飛大隊(duì)的那一天，他仍被叮囑：這里沒(méi)有“百分之百安全”，每一次起飛，都要把生死放在備忘錄第一行。

飛機(jī)爬升迅猛，發(fā)動(dòng)機(jī)加力噴口迸出藍(lán)白火舌，數(shù)據(jù)源源傳回地面。3分鐘后，儀表盤(pán)上傳來(lái)第一聲輕微的蜂鳴，油量指示燈閃爍，像是警告也像是質(zhì)疑。按規(guī)程，此刻最穩(wěn)妥的動(dòng)作是關(guān)閉加力，水平返航，山谷那頭的機(jī)場(chǎng)就在20公里外。梁萬(wàn)俊照做了，可詭異的數(shù)字仍在狂跌，從550升到400、300……機(jī)腹下的油料泵似被什么無(wú)形之手扯裂，燃油化作霧線散向云層。

“供油速降，檢查油路！”塔臺(tái)的聲音里透出緊張。梁萬(wàn)俊簡(jiǎn)短回答了兩個(gè)字：“明白?！彪S后，駕駛桿輕推，戰(zhàn)機(jī)脫離實(shí)驗(yàn)航線。正常情況下，只要油量低于安全閾值，塔臺(tái)會(huì)強(qiáng)令跳傘，十幾米長(zhǎng)的銀傘在空中張開(kāi)，人可以保命，飛機(jī)則聽(tīng)天由命。但今天的決策空間被極度壓縮：發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)油量掉到零，剩下的僅有管路里那點(diǎn)殘存燃料。動(dòng)力突然中斷，鴨翼戰(zhàn)機(jī)瞬間像被扯斷翅膀的鷹，速度狂泄。

失速警報(bào)嘯叫。座艙里溫度30多度，汗水順著飛行頭盔的襯墊往下淌。早年的訓(xùn)練強(qiáng)調(diào)：沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)的飛機(jī)，不是墜落物，而是一面滑翔傘。要讓金屬機(jī)身成為滑翔器，關(guān)鍵在于姿態(tài)——迎角得對(duì)，速度得控住，動(dòng)能就是救命稻草。梁萬(wàn)俊清楚，周邊空域有民航航線，有山、有水庫(kù)，稍有偏差，后果不堪設(shè)想。

“高度4800，距離場(chǎng)口20公里。”數(shù)據(jù)員的聲音在耳機(jī)里再次傳來(lái)。塔臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)果斷下令準(zhǔn)備迫降程序，同時(shí)讓搜救直升機(jī)起飛待命。這時(shí)，轉(zhuǎn)彎進(jìn)入長(zhǎng)下滑航線，仍是最后跳傘的窗口。大隊(duì)長(zhǎng)朝話筒里喊：“可以跳了！”話音剛落，座艙里傳來(lái)平靜的回話：“堅(jiān)持滑行，試一次?！?/p>

決定一出，全場(chǎng)短暫凝固。堅(jiān)持迫降意味著要與時(shí)間賽跑，更要與重力角力。電瓶只能維持?jǐn)?shù)分鐘，液壓舵面隨時(shí)可能僵死；機(jī)頭朝下一刻，或許就是解體。可梁萬(wàn)俊計(jì)算過(guò)殘存的高度、航速、機(jī)翼升阻比，留給他的試錯(cuò)空間或許還有兩次盤(pán)旋。

飛機(jī)俯沖到3000米，他穩(wěn)穩(wěn)拉桿，仿佛撥動(dòng)一條脆弱卻精準(zhǔn)的弧線；2500米時(shí)，戰(zhàn)機(jī)勉強(qiáng)抬頭，完成第一次回轉(zhuǎn)。巨大的慣性把他牢牢按在座椅上，呼吸面罩內(nèi)傳來(lái)急促的氣流聲。推桿、修面、收平——?jiǎng)幼飨耦A(yù)先刻在肌肉里，毫厘不差。此刻場(chǎng)站上空鴉雀無(wú)聲，望遠(yuǎn)鏡中的銀灰色機(jī)身在藍(lán)天中劃出第二次轉(zhuǎn)彎。

第二圈結(jié)束，高度僅剩1500米。有人已攥緊舉報(bào)桿，隨時(shí)準(zhǔn)備拉響緊急信號(hào)。若再有半點(diǎn)失誤，這架身價(jià)以億元計(jì)的科研樣機(jī)只能化作殘骸?？闪喝f(wàn)俊仍沒(méi)動(dòng)彈跳傘手柄，他要把飛機(jī)“帶回來(lái)”。在他心中，這不僅是一架戰(zhàn)機(jī)，更是成百上千名科研人員數(shù)十年心血的實(shí)體化，“讓它回家”與保命并不沖突，它就是他的“兒子”。

最后一次調(diào)整后，飛機(jī)切入下滑線，機(jī)頭對(duì)準(zhǔn)跑道中心線?；?、收起落架、放減速板，每一步都要在失速邊緣快狠準(zhǔn)完成。因?yàn)闊o(wú)推力，機(jī)速下降極快，著陸角小一點(diǎn)是擦地，大一點(diǎn)就是折翼。13時(shí)41分，戰(zhàn)機(jī)以300公里時(shí)速擦過(guò)跑道頭，主起落架猛地一沉，發(fā)燙的輪胎與地面摩擦出一縷青煙，減速傘瞬間張開(kāi)。短短數(shù)百米后，飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)停住。塔臺(tái)傳來(lái)喊聲：“成功！”有人激動(dòng)到拍桌子。整整8分鐘，世界紀(jì)錄就這么寫(xiě)下。

走下舷梯，梁萬(wàn)俊面色蒼白，卻仍例行檢查機(jī)腹。技師們圍上來(lái)，他只是揮了下手，“行了，別擋道，回機(jī)庫(kù)?！碑?dāng)晚，他早早回宿舍睡覺(jué)。第二天7點(diǎn)30分，他又穿上飛行服，像往常一樣走向停機(jī)坪。身邊同事悄聲說(shuō)：“老梁，你昨天把命都搭進(jìn)去了，今天歇歇吧。”他搖頭：“試飛進(jìn)度不能斷?！?/p>

這一幕讓人想起他青年時(shí)期的固執(zhí)。1983年，四川廣漢中學(xué)的操場(chǎng)上，他因個(gè)頭瘦小被同伴戲稱(chēng)“竹竿”?？删褪沁@根“竹竿”，硬是在招飛體檢里一身過(guò)關(guān)，成為全校唯一被空軍錄取的人。后來(lái)在地方部隊(duì)飛了13年，他又拎著行李箱，只身北上加入試飛大隊(duì)。當(dāng)時(shí)有人打趣：“活得好好的，何必去那么危險(xiǎn)的崗位？”他回以一句四川話：“命是拿來(lái)拼的，總得有人飛。”

試飛員是極其特殊的工種。新型戰(zhàn)機(jī)從圖紙到定型，要?dú)v經(jīng)上千個(gè)科目驗(yàn)證。每一次推桿、每一次加力，都可能把飛機(jī)推進(jìn)未知區(qū)。戰(zhàn)機(jī)飛得越高、越快、越極限，所要承受的過(guò)載、震動(dòng)、溫差也隨之放大。國(guó)外統(tǒng)計(jì)表明，試飛死亡率一度超過(guò)作戰(zhàn)飛行。換言之，這是和平年代最貼近死亡的職業(yè)。梁萬(wàn)俊卻有句口頭禪：“只要辦法對(duì)，風(fēng)險(xiǎn)可控?！彼欧畹?，是對(duì)氣動(dòng)性能、對(duì)儀表數(shù)據(jù)極致苛刻的熟稔。他認(rèn)得每一個(gè)警示燈的“脾氣”，包括那天突兀亮起的“5V5”。

值得一提的是，在他創(chuàng)造這個(gè)奇跡前，全球戰(zhàn)機(jī)無(wú)動(dòng)力迫降的成功案例不超過(guò)十起，而且多數(shù)發(fā)生在更低的高度。萬(wàn)米之上失油，滑翔距離幾乎要跨過(guò)一個(gè)中等城市，氣流、風(fēng)剪、空氣稀薄都在拉扯機(jī)體。能安全回收，不僅靠技巧，更需要對(duì)座駕性能爛熟于心。J-10的氣動(dòng)布局是“三角翼+鴨翼”，本就善于高攻角滑翔，但真正把紙面參數(shù)變成跑道上的輪跡，需要的是膽識(shí)與冷靜。

后來(lái)有人統(tǒng)計(jì)，這場(chǎng)事故之后，空軍試飛體系修訂了十余條緊急處置條款，涵蓋燃油系統(tǒng)監(jiān)測(cè)、蓄電池冗余、失動(dòng)力滑翔數(shù)據(jù)復(fù)核等。換句話說(shuō)，這八分鐘，為后續(xù)型號(hào)的安全飛行鋪了路。梁萬(wàn)俊因此被授予一等功，胸口多了一枚金質(zhì)功勛飛行人員獎(jiǎng)?wù)?。他在授?jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)的那句話，被不少年輕飛行學(xué)員抄進(jìn)了筆記：“每條數(shù)據(jù)的背后，是活生生的生命；每一次成功的降落，都在替明天的戰(zhàn)士掃雷?！?/p>

在新中國(guó)航空工業(yè)的坐標(biāo)上，從1956年第一架殲－5首飛，到1998年“十號(hào)工程”轉(zhuǎn)入密集試飛，再到2004年這場(chǎng)8分鐘生死線，數(shù)代航空人用膽氣與智慧把藍(lán)天的天花板一步步抬高。如今說(shuō)起那天的迫降，基地老兵仍心有余悸，卻也為那份堅(jiān)定而自豪。飛行控制系統(tǒng)可以升級(jí)，機(jī)身材料可以換代，而對(duì)祖國(guó)天空的守護(hù)，本就需要這樣的意志。梁萬(wàn)俊的選擇，至今仍在跑道盡頭的輪胎印里低聲講述著：技術(shù)可以失靈，勇氣不能斷油。